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Cesare Pavese: la mitopoiesi, l'infanzia, e il primitivo
I miti sono, nell'universo mentale di Platone, ciò che 
per te potrebbero essere i  ricordi: le radici di passato 
che  danno succhio  e  vita  alle  astratte   sensazioni  del 
presente.   [...]  La   tua  modernità  sta   tutta   nel   senso 
dell'irrazionale, che è l'enorme réservoir dello spirito.
Pavese, Il mestiere di vivere.
Aspettiamo   splendidi   titoli   e   testi   di   etnologia,   di 
psicanalisi, di sangue e lussuria sacrale. Intesi?
Pavese, Lettera a E. Linder, I ott. 1947
C'è, in Pavese, qualcosa di platonico, e non per una 
gratuita   somiglianza;   si   sfiora,   in   lui,   la   nuova 
enunciazione   di   una   anamnesi,   che   forse   ci   spiega 
l'ispirazione (scoperta o mito) all'antica, anamnesi non 
più   trascendentale   ma   circoscritta   all'embrionale 
memoria   infantile.   Siamo   di   fronte   a   una   lavagna 
vergine su cui i primi segni debbono essere cancellati 
per poter scrivere ancora; la coscienza verrà poi, e dei 
primi segni non resterà che una traccia indistinta. Ma 
qui   occorrerebbe,   a   render   valida   l'estetica   che   ne 
sortirebbe,   tutta  una  gnoseologia  che   la   sostenesse  e 
che ancora non abbiamo (gnoseologia che non potrebbe 
derivarci   se   non  da   fonti   scientifiche,   dalle   parti   di 
Freud, o meglio di Pavlov, o magari dagli epistemologi, 
e spazzasse quel po' di frasario idealistico che ancora 
ingombra questi argomenti).
Calvino, Pavese in tre libri
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INTRODUZIONE
La   pubblicazione,   a   partire   dagli   anni   Novanta,   di   importanti   inediti   e   opere 
pavesiane ha segnato la prima decisiva tendenza critica incentrata sul "caso" Pavese1 ­ 
tendenza   volta   a   rivalutare   le   questioni   di   poetica   pavesiane.  Un   evento   editoriale 
determinante, in questo senso, è stato la pubblicazione del diario pavesiano, Il mestiere 
di vivere, a cura di Marziano Guglielminetti e Laura Nay2, come sottolinea lo studioso 
belga Van den Bossche:
La nuova edizione non solo  integra   le  omissioni  e  corregge  le 
sviste della prima edizione del 1952 (riprodotte in tutte le seguenti), 
ma rispetta con metodica precisione gli usi grafici e morfologici di 
Pavese. Oltre al testo del diario, il volume contiene anche una scelta di 
Pensieri cassati, la trascrizione di un sogno («In sogno»), nonché un 
diario   giovanile   (Frammenti   della   mia   vita   trascorsa),   esempio 
precoce e premonitore, come sottolinea Marziano Guglielminetti nella 
sua introduzione al volume, dell'intreccio di una scrittura da  journal 
intime e della volontà di costruire un journal de l'oeuvre, un intreccio 
che, pur con diverse modalità e in diverse proporzioni, è rintracciabile 
nell'intero arco de Il mestiere di vivere3.
Altri appunti di Cesare Pavese, conosciuti sotto il nome di «taccuino segreto», hanno 
visto la pubblicazione su «La Stampa» nel 1990, grazie al lavoro compiuto da Lorenzo 
Mondo.   Il   taccuino,   contenente   considerazioni   autoriali   di   notevole   interesse   sul 
fascismo, ha suscitato un'attenzione relativamente flebile, pur meritando un equilibrato 
commento   di   Carlo  Dionisotti4.   Al   lavoro   di  Mariarosa  Masoero   si   deve,   invece, 
l'edizione dei racconti giovanili di Pavese, risalenti agli anni 1925­1930, ancora poco 
convincenti dal punto di vista estetico5.  Per quel che concerne la produzione poetica 
1 Mario Isnenghi,  Il caso Pavese,    in AA.VV., Omaggio a Gianfranco Folena, Editoriale Programma, 
Padova, 1993, vol. III, pp. 2231­2240.
2 Cesare Pavese,  Il mestiere di vivere: diario 1935­1950, ed. condotta sull'autografo, a c. di Marziano 
Guglielminetti e Laura Nay, introduzione a c. di Cesare Segre, Einaudi, Torino, 2000.
3 Bart van den Bossche, Rassegna della critica pavesiana: 1980­2000, in «Testo», XL, 2000, p. 54.
4 Carlo Dionisotti, Per un taccuino di Pavese, in «Belfagor», XLVI, 1991, 1, pp. 1­10.
5 Cesare Pavese, Lotte di giovani e altri racconti, a c. di Mariarosa Masoero, Einaudi, Torino, 1994.
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giovanile, a quaranta anni dalla morte dell'autore, l'Einaudi ha messo in commercio le 
rime degli anni 1923­19306, insieme con alcuni racconti di Ciau Masino. 
Sulla  attività  di  Pavese traduttore e   lettore di  autori  classici,  perlopiù  greci,  si  è 
espresso Attilio Dughera, pubblicando la traduzione pavesiana degli inni omerici7 ed un 
contributo critico che dipana l'excursus degli studi classici compiuto dallo scrittore. 
Di   notevole   importanza   per   l'argomento  mitico,   quindi   per   questo   lavoro,   è   la 
pubblicazione, da parte di   Pietro Angelini, della corrispondenza tra Cesare Pavese ed 
Ernesto  De  Martino8.   I   due   codiressero   la   cosiddetta   «Collana   viola»   einaudiana, 
inerente le discipline di etnologia, antropologia, storia delle religioni e psicologia. 
Di   qui,   occorre   forse   notare   il   rinnovato   interesse   che   Pavese,   come   figura 
professionale di operatore culturale,  ha da poco suscitato nei  critici.  Quanto è   stato 
messo   in   luce  recentemente,  per   lo  più   in  ambito  filosofico,   riguarda  una  tendenza 
pavesiana reputata «vistosa9», quella impegnata a «neutralizzare la specificità storico­
critica   delle   fonti   letterarie   e   filosofiche,  sottoponendole   alle   esigenze   critico­
argomentative   dell'operazione   estetica   che   l'autore   sta   svolgendo».  La   «funzione 
Leopardi» non soltanto non sfugge a tale spinta centrifuga, ma illustra anche un'altra e 
ben più paradossale caratteristica de Il mestiere di vivere, e cioè il fatto che «il debito 
con gli scrittori più significativi per la sua vicenda letteraria e umana appare in Pavese 
tanto più profondo quanto più reticente, ellittico, non dichiarato apertamente», dato che i 
contatti   più   significativi   fra   Pavese   e   Leopardi   sono   «quelli   dove   la   ripresa 
6 Cesare Pavese,  Poesie giovanili 1923­1930, a c. di Attilio Dughera e Mariarosa Masoero, Einaudi, 
Torino, 1989.
7 Attilio Dughera,  Tra le carte di Pavese, Bulzoni, Roma, 1992, pp. 13­37: «Tra gli inediti di Pavese, 
conservati presso la sorella dello scrittore, Maria Sini Pavese, mi è noto un cospicuo di traduzioni dai 
classici greci. Si tratta perlopiù di esercitazioni scolastiche, nella maggioranza favole di Esopo e brani 
di argomento storico e mitologico, alternati alla traduzione di tredici dialoghi di Luciano. Vi sono poi 
traduzioni dell'Iliade  e dell'Odissea, insieme con frammenti di Pindaro e Platone. Su altri 25 fogli 
numerati è tradotta la Teogonia di Esiodo».
8 Cesare Pavese ­ Ernesto De Martino,  La collana viola: lettere 1945­1950,  a c.  di Pietro Angelini, 
Bollati Boringhieri, Torino, 1991.
9 Michela Rusi,  Le malvage analisi: sulla memoria leopardiana di Cesare Pavese, Longo, Ravenna, 
1988, p. 8.
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terminologica è meno evidente» (ibidem). 
Pavese   sembra   essere   dunque   un   autore   incline   alla   dissimulazione,   o   forse, 
semplicemente,  alla   incorporazione:   introietta  un  pensiero   filosofico  senza  saldare   i 
debiti con la fonte. 
A questa conclusione approda anche la ricognizione di Giuditta Isotti Rosowsky10, 
dedicata ai rapporti tra Pavese e Freud (tesa cioè a cogliere le connessioni tra  Feria 
d'agosto e Il mestiere di vivere da una parte e gli Essais de psychanalyse dall'altra). La 
Rosowsky evidenzia bene  la  povertà  di   tracce freudiane effettive,  dirette  e   indirette, 
riscontrabili negli scritti pavesiani (tracce talvolta addirittura tacitate e persino distorte). 
D'altronde, questa carenza di esplicitazioni non riesce a contraffare la presenza di molti 
addentellati   con   la   psicoanalisi   freudiana  nascosti   dietro   un   lessico   elusivo   e   poco 
preciso,  dietro  più  o  meno vaghe  reminiscenze  concettuali,  o  dietro  parallelismi   tra 
pratiche di scrittura pavesiane e idee freudiane. Dunque, pur restando indimostrata la 
filiazione diretta  del  pensiero pavesiano da quello  freudiano,   rimangono correlati,  o 
correlabili, gli evidenti parallelismi tra l'approccio freudiano (che è quindi già  metodo 
psicoanalitico)   e   l'investigazione  di   sé   portata   avanti   dallo   scrittore  delle  Langhe   ­ 
un'investigazione che ricorre spesso allo stile aforistico11, compiacendosi della massima 
e della sentenza.
Le perlustrazioni critiche incentrate sul Pavese americanista, invece, hanno lasciato 
emergere il determinante ruolo pavesiano svolto nelle vesti professionali di mediatore 
culturale   entro   la   temperie   ideologica   specifica   del   fascismo12;   o   altrimenti   hanno 
gettato luce sui debiti dello scrittore con gli autori americani13.
10 Giuditta Isotti Rosowsky, Pavese lettore di Freud, Sellerio, Palermo, 1989.
11 Anco Marzio Mutterle, L'immagine arguta: lingua, stile, retorica di Pavese, Einaudi, Torino, 1977.
12 Valerio  Ferme,  The  Translator   under  Fascism:  The   linguistic   Subversion   of  Culture,  in   «Forum 
Italicum», XXXI, 1997, 2, pp. 341­352.
13 Smith Lawrence, Cesare Pavese and America: Life, Love and Literature, University of Massachusetts 
Press, Amherst, 2008.
Gabriella  Remigi,  Cesare  Pavese   e   la   letteratura  americana:  una  splendida  monotonia,  Olschki, 
Firenze, 2012.
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Per  questo   lavoro,   i   riferimenti  critico­bibliografici  più   rilevanti   sono quelli   che 
guardano a Cesare Pavese come ad un teorico del mito. Eugenio Corsini, ad esempio, ha 
rivolto la sua attenzione alle intuizioni pavesiane sull'irrazionale (presenti già all'altezza 
del  taccuino   segreto),   forse   un   po'   troppo   sbilanciate   sul   versante   di   una 
rappresentazione   irrazionalistica   del   reale14.   Un'analisi   del   postulato   pavesiano 
dell'attimo estatico è stata invece condotta da Lionello Sozzi, che ben rintraccia i debiti 
prettamente estetici di Cesare Pavese, riconducibili a Bergson, Luporini e, soprattutto, 
Eliade15. Una forse geometrica schematizzazione, in tre fasi, della concezione pavesiana 
del mito è stata elaborata e proposta dal critico tedesco Peter Welsen già nel 198916. A 
queste tre fasi corrisponderebbero tre concretizzazioni letterarie diverse: Feria d'agosto 
(fase della regressione spaziotemporale infantile),  Dialoghi con Leucò  (fase del  mito 
come   genere   letterario),  La   casa   in   collina  (fase  mitopoietica   dell'io­personaggio). 
Sempre sul versante mitico della produzione pavesiana, le letture critiche finora portate 
avanti   sull'opera   dei  Dialoghi   con   Leucò  hanno   visto   nella   contrapposizione   tra 
l'elemento  titanico e  l'elemento olimpico,  una sottesa  tensione  tra   il  caos  pulsionale 
dell'irrazionale e l'ordine intrinseco al logos e alle potenzialità della ragione17.
Benché   interessanti   studi   monografici   sull'opera   mitica   di   Pavese   abbiano 
apparentato lo scrittore a Eschilo, Goethe, Shelley, Gide18 e Melville19:
i  Dialoghi  non sembrano ancora aver rivelato tutti i loro segreti 
quando visti ­ a volte in modo anche un po' riduttivo e semplicistico ­ 
come una mera messinscena allegorica di problematiche psichiche o 
autobiografiche, o come una fin troppo generica parabola universale 
14 Eugenio Corsini,  Cesare Pavese: religione, mito, paesaggio, in «Bollettino del Centro Studi Cesare 
Pavese», I, 1993, pp. 31­41. 
15 Lionello Sozzi,  Pavese, Eliade e l'attimo estatico, in «Bollettino del Centro Studi Cesare Pavese», I, 
1993, pp. 70­82.
16 Peter  Welsen,  Die  Metamorphosen   des  Mythos   bei  Cesare  Pavese,  in   «Germanisch­Romanische 
Monatsschrift», XXXIX, 1989, 3, pp. 338­349.
17 Bart van den Bossche,  Dialoghi con Leucò di Cesare Pavese: un caso di riscrittura della mitologia  
classica, in «Otto/Novecento», XXIV, 2000, 1, pp. 105­122.
18 Federico Condello, Prometeo: variazioni sul mito, Marsilio, Venezia, 2011.
19 Nino Arrigo, Herman Melville e Cesare Pavese: mito, simbolo, destino ed eterno ritorno , Atheneum, 
Firenze, 2006.
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sull'uomo,   una   lettura   che   rischia   di   trascurare   l'impronta 
specificamente   moderna   del   volume   o   la   posizione   nient'affatto 
pacifica   dei  Dialoghi  nell'ambito   del   clima   letterario   e   culturale 
dell'immediato dopoguerra20. 
Il   tema del  mito   in  Pavese   rimane  ancora   inesausto.  Restano  da  chiarire   i  nodi 
concettuali pavesiani, teorici e di poetica. Va peraltro definitivamente risolto il dubbio 
se Pavese sia o meno un teorico del mito filosoficamente preparato, o se possa dirsi, la 
sua, una poetica incoerente fatta di puntelli disordinati, concettualizzazioni imprestate, 
rimaneggiamenti miscellanei incapaci di assurgere a sistema. È importante considerare, 
comunque, che la critica dedicata a  La luna e i  falò,  per fare un esempio,  è   tuttora 
impegnata  a  valutare   i   tentativi  di  Anguilla   ­  giudicati  per   lo  più   fallimentari   ­  di 
costruire un'identità stabile attraverso l'anamnesi del proprio passato, soprattutto tramite 
l'incorporazione di  questo nei   ritmi di  un  tempo ciclico collettivo  in  cui   tutto   torna 
uguale. Si potrebbe forse trattare di un sintomo che lasci diagnosticare quanto in Pavese 
sia centrale l'idea di un tempo mitico e georgico,  anche all'interno della dimensione 
neorealistica e attualizzante del romanzo21. 
Allo stato attuale della critica, dunque, si rileva che:
1. Pavese   è   un   autore   incline   all'investigazione   del   sé,   all'introspezione 
analitica,   allo   scavo   nell'inconscio.   Per   questa   attitudine,   il   pensiero 
pavesiano presenta  interessanti   tangenze con  il  pensiero freudiano,  quindi 
con il metodo psicoanalitico da Freud elaborato.
2. Il   tessuto   concettuale  mitico   di   Pavese   appare   al   contempo   "carsico"   e 
multiforme   (nella   vistosa   tendenza   ad   incorporare   poco   denunciate 
suggestioni  plurime),   forse  anche  a   causa  degli   interessi  poliedrici  di  un 
auctor evidentemente eclettico.
20 Bart van den Bossche,  Rassegna della critica pavesiana, op. cit., p. 73
21 Gregory Lucente,  Cesare Pavese and the Crisis of Realism, in  The Narrative of Realism and Myth:  
Verga, Lawrence, Faulkner, Pavese, Johns Hopkins University Press, Baltimore, 1980, pp. 134­143.
Ulla Musarra­Schrøder,  La crisi  della ricerca del  passato  in «La  luna e  i   falò»,  in  Narciso allo  
specchio: il romanzo moderno in prima persona, Bulzoni, Roma, 1988, pp. 157­166.
Cesare Pavese: la mitopoiesi, l'infanzia, e il primitivo ­  Marta Mariani ­ Università di Pisa p.  10
3. La critica contemporanea predilige una lettura pavesiana che insiste sui temi 
del mito e della reminiscenza. 
Alla luce di queste considerazioni, in questo lavoro ci si interrogherà sul pensiero 
teorico  di  Pavese,   sulla   sua  evoluzione,   sulla   sua  frammentarietà  o  unitarietà.  Ci   si 
domanderà   innanzitutto, se la teoria pavesiana abbia o meno dignità   filosofica; ci  si 
interrogherà, poi, se i Dialoghi possano essere visti come concretizzazione della teoresi 
mitica formulata nel Mestiere di vivere. Questo studio, allora, prenderà il suo avvio con 
un   resoconto   critico   circa   quella   produzione   narrativa,   degli   anni   1936­1941,   che 
costituisce   l'esordio  di  Pavese narratore.  Si   impegnerà  a   ripercorrere  la  nascita  e   lo 
sviluppo  del   cosiddetto   "interesse   simbolico"  pavesiano  nel  Secretum professionale. 
Seguirà, così, il processo di maturazione del pensiero simbolico­mitico di Cesare Pavese 
fino ai saggi teorici definitivi di  Feria d'agosto. Di qui, continuando a monitorare le 
evoluzioni   di   quell'eziologico   ed   embrionale   interesse   simbolico,   ormai   divenuto 
"interesse mitico", si passerà ad una lettura critica dei  Dialoghi con Leucò. In ultimo, 
per completezza,  si guarderà  a ciò  che resta della prospettiva mitica nell'ultima fase 
narrativa, quella dei romanzi degli anni 1947­1950. Un'attenzione particolare meriterà 
l'epistolario  pavesiano,  precisamente,  per   il  periodo  in cui   l'autore  è   impegnato con 
Ernesto De Martino nella codirezione della «Collana viola» (1946­1948). È verosimile, 
infatti, che le letture affrontate da Pavese per necessità lavorative siano state effettive 
occasioni di contaminazioni filosofiche.
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I RACCONTI
I DICIASSETTE RACCONTI DEGLI ANNI 1936­1938
I  primi   tentativi  pavesiani  di   prosa  narrativa,  di   cui  qui  non   si   tratterà,   sono   i 
racconti di  Ciau Masino, scritti tra l'ottobre del 1931 e il febbraio del 1932, pubblicati 
per la prima volta solo nel 196822. Questo nucleo narrativo iniziale, di esercizi immaturi 
di prosa (interessanti per il «plurilinguismo23» evidenziato da Mutterle), è separato dalla 
successiva   produzione   da   una   drammatica   cesura:   il   confino24.   Tale   esperienza 
rappresenta un traumatico "stacco a nero" nella vita di Cesare Pavese, tanto che si può 
pensare che i diciassette racconti successivi (composti tra l'estate del 1936 e l'autunno 
del 1938) siano volti  alla rielaborazione di questa esperienza25.   I  diciassette racconti 
furono pubblicati postumi solo nel 196026, insieme con i quattro romanzi brevi27  (stesi 
tra la fine del 1938 e l'inizio del 1941) che sanciscono il Pavese romanziere. 
Diversamente   dal   debutto   nel   campo   della   poesia,   che,   tra 
l'evidente disinteresse della critica e i dubbi dello stesso Pavese sul 
valore delle proprie poesie, aveva assunto le sembianze di un "passo 
falso", l'esordio di Pavese narratore costituisce l'inizio di un periodo 
in cui le pubblicazioni si susseguono con una certa regolarità28.
I quattro romanzi sono:  Il carcere, Paesi tuoi,  La bella estate  e  La spiaggia.  Le 
prime tre opere, esclusa quindi  La spiaggia, sono a ragione annoverate dalla Masoero 
fra  I capolavori29  di Cesare Pavese.  Paesi tuoi, in effetti, diventò subito un caso «non 
solo letterario ma anche politico» (p. VI). Contestualizzando la lettera del romanzo nel 
22 Cesare  Pavese,  Tutti   i   racconti,   a   c.   di  Mariarosa  Masoero,   introd.   di  Marziano  Guglielminetti, 
Einaudi, Torino, 2006, p. VIII. 
23 Anco Marzio Mutterle, Ciau Masino: dal plurilinguismo al monologo interiore, Leo S. Olschki, 1970.
24 Giuseppe Neri, Cesare Pavese in Calabria, Grisolìa, Lamezia Terme, 1990.
25 Carlo Muscetta, Per una storia di Pavese e dei suoi racconti, in «Società», VIII, 1952, 2, pp. 7­29.
26 Cesare Pavese, Racconti, Einaudi, Torino, 1960.
27 Questi   sono:  Il   carcere  (ancora   sotto   il   titolo di  Memorie  di  due stagioni),  Paesi   tuoi  (in   forma 
pressoché definitiva),  La spiaggia  (anch'esso perlopiù compiuto) e  La bella estate  (ancora intitolato 
La tenda).
28 Bart van den Bossche, Nulla è veramente accaduto: strategie discorsive del mito nell'opera di Cesare  
Pavese, F. Cesati, Firenze, 2001, p. 162.
29 Cesare Pavese, I capolavori, a c. di Mariarosa Masoero e Giuseppe Zaccaria, Einaudi, Torino, 2008.
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suo presente ideologico, colpisce sicuramente «l'oltranza della tematica, in un'opera che, 
contenendo   una   situazione   incestuosa   e   concludendosi   con   un   efferato   fratricidio, 
demistificava   i   valori   sbandierati   dall'ideologia   fascista»   (p.   VI).   A   suo   tempo, 
infastidivano   anche   le   soluzioni   espressive   e   stilistiche   adottate   nel   romanzo,   che 
ricordavano le "ubriacature" dalle quali Cecchi aveva messo in guardia a proposito di 
Americana.
Si tratta di un iperrealismo che richiama l'attività del saggista e 
del traduttore, e che tuttavia si basa su un linguaggio intensamente 
metaforico:  ne è  un esempio  l'immagine ricorrente della  collina­
mammella («C'era una collinaccia che sembrava una mammella», 
«mi volto e rivedo la collina del treno. Era cresciuta e sembrava 
proprio una poppa, tutta rotonda sulle coste e col ciuffo di piante 
che la chiazzava in punta»). (p. VII)
DOPO L'ESPERIENZA CONFINARIA
Al di là dei romanzi, che verranno esaminati più avanti, i racconti del 1936­1938 
ruotano attorno ad un  «groviglio di preoccupazioni estetiche e morali» connesso con 
l'«esperienza confinaria a Brancaleone Calabro30». Il confino, infatti, segna il momento 
di «crollo degli ottimismi giovanili e l'inizio di un ripensamento estetico che schiude la 
via   alla   prosa»   (p.   42).   In   effetti,   i   racconti   di  Terra   d'esilio,  L'intruso,  Carogne, 
riprendono il motivo della solitudine, preludendo a quel picco tonale che si ritroverà 
solo   più   avanti   ne  Il   carcere.  D'altro   canto,  Viaggio   di   nozze  e  Suicidi  restano 
considerevoli non tanto per le due protagoniste che, vittime mansuete di un egoistico 
misoginismo,   si   riconosceranno   in   Elena,   quanto   per   il   tono   generale   di   sofferta 
confessione, di memoria. È interessante sottolineare, a questo proposito, il "trapianto" di 
materiali   scrittòri   da  Il   mestiere   di   vivere  ai  Racconti:   certi   aforismi   del   diario, 
amaramente diagnostici, sono riportati quasi letteralmente sulla bocca dei personaggi 
maschili.
30 Lorenzo Mondo, Cesare Pavese, Mursia, Milano, 1984, p. 41.
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L'ESAME DI COSCIENZA E L'INETTITUDINE RELAZIONALE
I diciassette racconti hanno in comune la funzione cognitiva privilegiata ascritta alla 
memoria. Pavese si serve della rievocazione per constatare i significati di un'esperienza 
pregressa,   ancora   enigmatica,   che   si   schiarirà   man   mano   grazie   alla   distanza 
retrospettiva.   In   questo   senso,   la   dimensione   dell'esame   di   coscienza   è   il  modulo 
costruttivo delle trame narrative.
Nel suo resoconto, il narratore si sforza di chiarire le ragioni di 
quello   che   è   successo   e   di   esternare   i   propri   sentimenti   di 
colpevolezza   (l'avvilimento   in  Terra   d'esilio,   l'atteggiamento 
egoista,   responsabile  della  morte   della   compagna   in  Viaggio   di  
nozze  e   in  Suicidi,   il   taciuto   senso   di   colpa   in  Jettatura,   il 
comportamento   infantile  ne  L'idolo).  Nei   racconti   ricorrono  con 
particolare frequenza, sì da renderli talvolta ossessivi, commenti e 
giudizi   su   atteggiamenti,   abitudini   e   reazioni   emotive   dell'io 
narrante,   per   cui   il   tono   generale   che   domina   la   rievocazione 
mnemonica   viene   ad   essere   quello   di   una   sofferta   confessione. 
L'atto narrativo prende così le mosse da un acuto bisogno di fare 
l'esame di coscienza, di darsi delle ragioni per la sofferenza, se non 
addirittura   di   rivivere   l'avvilimento,   avviando   così   un   lavoro 
necessario   a   smaltire   ciò   che   altro   non   sembra   che   una   tara 
incorreggibile, congenita al destino di chi parla31.
Dal punto di vista contenutistico, invece, l'autoanalisi pavesiana operata nei racconti 
lascia   spesso   emergere   una   peculiarità   psicologica:   il   colpevole   rifiuto   di   legarsi 
all'altro. I protagonisti dei racconti sono burattini, marionette (per usare un'immagine 
schopenhaueriana) nelle mani di un destino cupo, ricorsivo e svilente. Essi appaiono 
succubi di una paralizzante coazione a ripetere che li incatena al passato. Questa forza 
costrittiva è l'anello che congiunge, lo si vedrà, Il mestiere di vivere ai Racconti ­ dove 
una ineluttabilità che è già destino lascia emergere l'importante affinità tra l'ethos  del 
discorso morale del diario e l'ethos del discorso narratoriale.
31 Bart van den Bossche, Nulla è veramente accaduto, op. cit., p. 162.
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LA PROVA NARRATIVA PIÙ PROSSIMA A IL CARCERE: TERRA D'ESILIO
Un'analisi esemplificativa di un racconto come  Terra d'esilio  (forse, l'esperimento 
prosastico   più   vicino   a  Il   carcere)   può   far   emergere,   nella   fattispecie,   alcune 
caratteristiche salienti  e comuni ai   racconti.     Intanto si  può  osservare come,  fin dal 
titolo, il racconto voglia essere una rielaborazione del tema, tanto autobiografico quanto 
letterario, dell'esule castigato. 
Sbalzato per strane vicende di lavoro proprio in fondo all'Italia, 
mi sentivo assai solo e consideravo quello sporco paesello un po' 
come   un   castigo   ­   quale   attende,   una   volta   almeno   nella   vita,  
ciascuno di noi ­ un po' come un buon ritiro dove raccogliermi e 
fare bizzarre esperienze. E castigo fu, per tutti i mesi che ci stetti; 
mentre di osservazioni esotiche andai non poco deluso. Io sono un 
piemontese e guardavo con occhi tanto scontrosi le cose di laggiù, 
che il loro probabile significato mi sfuggiva. Mentre gli asinelli, le 
brocche alla finestra, le salse screziate, gli urli delle vecchiacce e i 
pezzenti,   tutto   ricordo  ora,   in  modo   così   violento,   che   davvero 
rimpiango  di  non  avervi  messo  un'attenzione  più   cordiale.  E   se 
ripenso all'intensità con cui allora rimpiangevo i cieli e le strade del 
Piemonte ­  dove ora vivo  tanto  inquieto ­  non posso concludere 
altro   che   così   siamo   fatti:   solo   ciò   che  è   trascorso   o  mutato   o 
scomparso ci rivela il suo volto reale32.
Dal   lacerto si   rilevano:  anzitutto,  una  tendenza dell'io  narrante a  universalizzare 
l'esperienza   individuale   fino   al   ricorso   alla   sentenza   gnomica   («un   castigo   ­   quale 
attende, una volta almeno nella vita, ciascuno di noi»); in secondo luogo, l'interesse 
autoriale per i meccanismi psicologici pertinenti la rielaborazione di un vissuto; terzo ed 
ultimo punto, la maggiore dignità del passato rispetto al presente, in altre parole, una 
manifesta inclinazione retrospettiva. Questo compiacimento mnemonico, che altro non è 
se non un nostalgico attaccamento al ricordo (spontaneo o sollecitato che sia) riesce 
talvolta  a farsi  addirittura "regìa" della  narrazione.  Il  ripensamento del passato si  fa 
32 Cesare Pavese, Tutti i racconti, op. cit., p. 137.
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rivisitazione   persino   infedele   della   realtà.   Risultano   massicci,   in   effetti,   i 
rimaneggiamenti delle ambientazioni e dei paesaggi, soprattutto nelle porzioni testuali 
più   squisitamente   descrittive.   Sono   i   tratti   in   cui   trapela   un   rapporto   pienamente 
postromantico e proiettivo dell'io personaggio con il contesto.
Laggiù c'era il mare. Un mare remoto e slavato, che ancor oggi 
vaneggia   dietro   ogni   mia   malinconia.   Là   finiva   ogni   terra   su 
spiagge brulle  e  basse,   in  un'immensità  vaga.  C'eran  giorni  che, 
seduto sulle ghiaie, fissavo certi nuvoloni accumulati all'orizzonte 
marino, con un senso di apprensione (p. 138).
La natura, investita di "personalismi", corrisponde alla condizione psicoemotiva del 
protagonista. Lo scrittore è allora autorizzato ad allestire vere e proprie scenografie che 
si fanno icone del mondo interno del personaggio. Ecco perché non appena l'io si sente 
agonizzante e fatuo, l'atmosfera esterna si fa asfittica e manchevole.
Da quel portico aperto sul mare me ne andai indurito e avvilito. 
I due che rimasero non erano tipi di gran compagnia. Pure li vidi 
giorni dopo, in piazza, seduti sul lungo tronco. Non parlavano, ma 
insomma erano insieme. 
Io passai gli ultimi giorni a gironzare anche sotto la pioggia. Il 
mare evitavo di guardarlo: era sporco, sconvolto, pauroso. Il paese e 
le campagne si erano come impiccioliti. In pochi passi raggiungevo 
qualunque luogo e me ne tornavo insoddisfatto. Non ne potevo più. 
Ogni colore era sommerso e, nel cattivo tempo, le montagne erano 
scomparse.  Mancava   ora   a   quel   paese   anche   lo   sfondo,   che   in 
passato aveva dato un orizzonte alle mie camminate. 
Solo,   restò   ben   visibile   dalla   finestra   dell'albergo,   nella 
pioggia, la collina brulla dai muraglioni biancosporchi in cima: il 
paese antico. Con quella vista negli occhi, una mattina che al solito 
la luce agonizzava, partii per il mio destino (p. 148). 
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IL REALISMO SIMBOLICO
Un altro  elemento  dei   racconti  che   impressiona  è   certamente   la  consapevolezza 
dell'io   narrante   che   le   cose   della   realtà   presente   sono   ontologicamente   "spostate", 
"traslate", verso il loro significato simbolico.
Ciccio era scemo e ogni tanto lo prendeva un parossismo, per 
cui inveiva all'aria per la strada contro certi suoi fantasmi. L'aveva 
ridotto così  la moglie, scomparendo con un tale. E Ciccio piantò 
tutto, lavoro casa e dignità, e frugò per un anno quelle coste, senza 
sapere chi cercasse. Poi lo misero all'ospedale, ma lui non volle e 
ritornò   nei   suoi   paesi   e   diventò   il   vero   Ciccio,   il   mendicante 
simbolico,   che   preferiva   un  mozzicone   o   un   bicchierotto   a   un 
grosso piatto di minestra (p. 141). 
Il personaggio è consapevole di agire, vivere e muoversi entro una rete di significati 
più  metaforica che concreta.  L'ingegnere di  Terra d'esilio  sa di star  «asfaltando una 
strada» (il che certamente giustifica la sua permanenza «laggiù», «in fondo all'Italia»); 
tuttavia,   il   lettore   viene   presto   a   sapere   che   sotto   questa   concretezza,   sotto   la 
fenomenicità delle azioni del personaggio, si sta disputando una battaglia soggettiva e 
fantasmatica. 
Certe sere, di ritorno dal lavoro, attraversavo il paese marino e 
mi riusciva ogni volta incomprensibile che, per qualche suo figlio 
sparso nel mondo, quella terra fosse l'unica, il suggello e il rifugio 
della vita. Non pensavo alla scarsità dei campi e delle acque, alla 
falsa bizzarria delle piante grasse e contorte, alla nudità della costa. 
Queste cose sono solo natura e io stesso le combattevo asfaltando 
una strada (p. 140). 
Il   personaggio   asfalta   la   strada   per   compiere   un   rito,   un'impresa   ­   l'impresa 
dell'uomo civilizzato impegnato a razionalizzare, dell'uomo che si sforza di esercitare un 
controllo  sulla  natura.  Al  lettore risulta  palese che  il  significato di  quella  strada  va 
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cercato   nella   simbolica   contrapposizione   tra   natura   selvatica   e   civilizzazione,   tra 
l'elemento rustico, se si vuole, indomito, e l'elemento ordinato, urbanizzato della città. 
La strada, caricandosi improvvisamente di rimandi, di echi, di sensi, si magnetizza e si 
illumina di luce nuova. Questo meccanismo narrativo, grazie al quale sia Ciccio33  («il 
mendicante simbolico»,) sia la «strada» diventano, pur nel loro realismo, delle ipostasi, 
consente alla diegesi di arricchirsi di sensi svolgendo discorsi polisemici su vari livelli.
Riassumendo, i diciassette racconti presentano le seguenti caratteristiche:
1. tendono   ad   esorcizzare   questioni   psicologiche   ed   esperienziali   irrisolte, 
tormentose e ricorsive dell'autore;
2. manifestano   una   certa   inclinazione   all'esistenzialismo,   all'introspezione   e 
soprattutto, alla retrospezione;
3. risultano costruiti a vari livelli, per sovrapposizione di più reti simboliche;
4. adombrano, con discrezione, alcune possibili letture "trasversali" del reale.
33 Cesare Pavese, Lettere, I, Einaudi, Torino, 1966, p. 510: 
«Brancaleone, 25­28 febbraio 1936
Cara Maria, 
[...]  Abbiamo qui un pezzente ­ certo Ciccio ­ un tempo primo cameriere a Reggio ­ dagli occhi  
vivissimi e faccia ricciuta da negus. Da sei anni è matto, dorme per terra e le elemosine le spende tutte 
in   fumo e  vino.  Nelle   lunghe conferenze,   in  cui   io  ho   imparato quanto sia   rompiballe  un  uomo 
cornuto, mi spiega come lui bello, lui giovane (ha 38 anni ora), lui felice, lui ammogliato, sia stato 
piantato   dalla   sposa   lubrica   e   allora   abbia   girato   vari   giorni,  senza   più   prendere   le   mance, 
dall'Orologio al Calopinace (luoghi di Reggio), senza mangiare, senza dormire, facendo Uh! uh! uh! E 
così è diventato matto».
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I QUATTRO ROMANZI BREVI DEL 1938­1941
LA PROSPETTIVA COGNITIVO­COMPORTAMENTALE DE IL CARCERE
Il romanzo breve Il carcere è stato steso tra il 27 novembre del 1938 e il 16 aprile del 
1939;   queste,   infatti,   sono   le   due   date   riportate   dall'autore   sul   manoscritto34.   Il 
protagonista, Stefano, è  un ingegnere settentrionale che sta scontando i suoi mesi di 
confino   in   un   paese   dell'Italia   meridionale.   La   narrazione,   eterodiegetica   con 
focalizzazione interna, è tutta incentrata sulle reazioni del protagonista alle intollerabili 
sensazioni  di  provvisorietà   e  di  dipendenza  innescate  dall'esperienza  confinaria   («la 
prigione consiste nel diventare un foglio di carta» p. 187). La voce narrante si sofferma 
sulle   sfumature   psicologiche   secondo   una   prospettiva,   si   direbbe,   "cognitivo­
comportamentale". Essa indaga scrupolosamente, infatti, le connessioni tra i pensieri, le 
emozioni ed i comportamenti di Stefano. Secondo questa visuale, il lettore può notare 
continue fluttuazioni, continui "slittamenti", dal piano concreto al piano immaginativo. 
Pertanto,   l'intero   romanzo   appare   come   una   cucitura   tesa   a   saldare   scampoli   di 
rapsodiche fantasie, con sporadici lembi di realtà.
Stefano era felice del mare: venendoci, lo immaginava come la 
quarta  parete  della   sua  prigione,  una  vasta  parete  di  colori  e  di 
frescura,   dentro   la   quale   avrebbe  potuto   inoltrarsi   e   scordare   la 
cella. (p. 102)
Fin   dall'inizio   si   può   notare   come   l'atteggiamento   reattivo   del   protagonista 
all'insostenibile senso di prigionia conduca l'ingegnere ad una alienazione fantastica35. 
Solo nell'alienazione, infatti, egli riesce a garantirsi una continuità esistenziale riparata 
dalle   ingerenze   dei   paesani   (invasioni   fraintese,   poiché   esse   non   sono   altro   che 
fallimentari tentativi di instaurare una relazione). Stefano comincia così a costruirsi una 
"fortezza" di   immagini  sensoriali  entro cui   isolarsi.  Tale  fortezza è   fatta  appunto di 
34 Cesare Pavese, Tutti i romanzi, a c. di Marziano Guglielminetti, Einaudi, Torino, 2001, p. XXXIV.
35 Philippe Renard,  Pavese: prison de l'imaginaire, lieu de l'écriture, Presses de la Sorbonne nouvelle, 
Paris, 1996, pp. 35­67.
Cesare Pavese: la mitopoiesi, l'infanzia, e il primitivo ­  Marta Mariani ­ Università di Pisa p.  19
percezioni,   di   ritagli   esperienziali,   di   istantanei   piaceri   collezionati   e   gelosamente 
trattenuti; di ricordi in cui si condensa la vita interiore dell'io ­ una vita interiore agli 
altri inaccessibile.
La stanza dal tetto al terrazzo era un gran bagno di sudore, e 
Stefano si   faceva alla  bassa finestra dove il  muro gettava un po' 
d'ombra e l'anfora di terra rinfrescava. Stefano ne stringeva con le 
mani i fianchi svelti e umidicci, e sollevandola di peso se la portava 
alle labbra. Scendeva con l'acqua un sapore terroso, aspro contro i 
denti, che Stefano godeva più dell'acqua e gli pareva il sapore stesso 
dell'anfora. C'era dentro qualcosa di caprigno, selvatico e insieme 
dolcissimo, che ricordava il colore dei gerani (p. 108).
La tristezza del protagonista si avverte ogni volta che questi non riesce ad astenersi 
dalla relazione, dallo scambio. Sembra quasi che l'infelicità derivi proprio dalla rischiata 
vulnerabilità di quel nucleo privato di fantasticherie: quando Stefano riesce ad aprirsi, 
come in uno slancio d'incoscienza, è poi costretto a pentirsene. Il lettore vede dunque un 
protagonista   strenuamente   impegnato   a   difendere   collezionate  rêveries  a   forza   di 
reticenze, ipocrisie e dissimulazioni.
Stefano si sentì una nuova tristezza proprio sulla spiaggia un 
giorno   che,   scambiata   qualche   parola   con   un   giovanotto   che 
s'asciugava al sole, aveva raggiunto nuotando il quotidiano scoglio 
che   faceva   da   boa.   [...]   Seduto   sullo   scoglio   col   mento   sulle 
ginocchia, Stefano socchiudeva gli occhi verso la spiaggia desolata. 
Il grande sole versava smarrimento. La guardia aveva accomunata 
la propria sorte alla sua, e l'improvvisa pena di Stefano era fatta di 
umiliazione (pp. 101­102).  
Il  categorico   rifiuto,  da  parte  di  Stefano,  della   condivisione,   la   sua   riottosità   al 
legame si esasperano al punto da comportare un vivo senso di disagio e un sentimento 
di inappartenenza: Stefano si sente costantemente estraneo36  alle cose, alle case,  alla 
36 Franco Fortini,  Saggi italiani, De Donato, Bari, 1974, p. 190.   L'estraneità di Stefano de  Il carcere 
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cella. 
Nessuno si fa casa di una cella,  e Stefano si sentiva sempre 
intorno le pareti invisibili. A volte, giocando alle carte nell'osteria, 
fra i visi cordiali o intenti di quegli uomini, Stefano si vedeva solo e 
precario, dolorosamente isolato, fra quella gente provvisoria, dalle 
sue  pareti   invisibili.   Il  maresciallo  che   chiudeva un  occhio   e   lo 
lasciava   frequentare   l'osteria,   non   sapeva   che   Stefano   a   ogni 
ricordo, a ogni disagio, si ripeteva che tanto quella non era la sua 
vita, che quella gente e quelle parole scherzose erano remote da lui 
come un  deserto,  e   lui  era  un  confinato,  che  un  giorno  sarebbe 
tornato a casa (p. 111).
L'intimità   tra  Stefano   ed  Elena   (la   donna   che   spontaneamente   e   generosamente 
rassetta la cella del protagonista), in ragione di questa alienazione, è straordinariamente 
complesso.   Della   sessualità   il   protagonista   rifiuta   l'incontro   profondo   con   l'altro, 
cosicché   la   dimensione   sessuale   inaridisce.   In  un   caso,   il   sesso   si   fa   pura   fisicità; 
altrimenti,  sul  piano  immaginativo  la  carnalità  viene dissociata  nel  "sogno ad occhi 
aperti". Le fantasticherie del protagonista rendono quindi fumosa e irreale l'atmosfera 
del romanzo e ammettono talvolta il sovrapporsi dell'immagine sensuale di Concia (la 
donna fantasmatica su cui si concentrano le rêveries dell'uomo) al corpo di Elena.
Poco dopo, solo nell'ombra, passeggiando e fumando,  Stefano 
pensò all'indomani e alla voce scherzosa di Giannino. Dei minuti 
con Elena gli restava una stanchezza obliosa, quasi sazia, quasi un 
ristagno del   sangue,  quasi  che  tutto,  nel  buio,   fosse  accaduto  in 
sogno. Ma sentiva il rancore di averla pregata, di averle parlato, di 
averle scoperto, sia pure per finta, qualcosa di sincero, di tenero. Si 
sentì vile e sorrise. «Sono un tipo selvatico». Ma bisognava dirle, e 
fosse   pure   ingenuo,   che   ogni   loro   contatto   finiva   con   quella 
stanchezza,   con   quella   sazietà.   «Che   non   si   creda   di   farmi   da 
mamma».  Pensava  alla  voce   di  Giannino,   che   sarebbe  venuto   a 
pavesiano  è   stato  messo   in   correlazione  da  Fortini   con  L'Etranger  di  Camus,   sulla  base  di  una 
connessione «esistenzialistica». 
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chiamarlo prima dell'alba.  Era vero,  di  Concia?  Pensò   se   invece 
d'Elena, avesse avuto Concia nella stanza. Ma il suo sangue attutito 
non ebbe sussulti. «Sarebbe lo stesso, nemmeno lei non è selvatica, 
vorrebbe  che   l'amassi:   e  allora  dovrei   stare   in  guardia  anche  da 
Giannino» (pp. 130­131).
 
UN CARCERE "METAFISICO"
Tuttavia,   l'interesse   che  Il   carcere  possiede   va   al   di   là   della   caratterizzazione 
psicologica del protagonista (più o meno patologizzante o in debito con la dimensione 
autobiografica). Notevoli, nel romanzo, sono quelle descrizioni che si focalizzano sullo 
iato sussistente tra le fantasie del personaggio e la realtà concreta, oggettiva, che questi 
abita.  Le  rêveries  del  protagonista,   infatti,   investono  l'oggettività  del   reale  di ombre 
illusorie e fuorvianti capaci di dirottare il vissuto su un livello astratto e onirico. È qui 
che Stefano fa un uso distorto della fantasia, impegnato com'è nel manipolare i dati reali 
per riplasmarli a piacere. La fantasticheria serve al protagonista per «evadere la realtà», 
per «tradirla37». A questo scopo egli adopera come scappatoia qualunque pretesto: una 
percezione sensoriale, un rumore, o il semplice ronzìo di una mosca38.
S'accorse,   dopo  un   poco,   di   fantasticare   l'estate   trascorsa,   i 
pomeriggi  di   silenzio  nella   torrida   stanza,   la  bava   del   vento,   il 
fianco ruvido dell'anfora: quando era solo e il ronzìo d'una mosca 
riempiva cielo e terra. Quel ricordo era così vivo, che Stefano non 
sapeva   riscuotersi   per   costringersi   a   pensare   alle   cose   che   lo 
37 Gianfranco Lauretano, La traccia di Cesare Pavese, introd. di Davide Rondoni, BUR, Milano, 2008, 
p. 15.
38 Nel tempo, la «fantasticheria» pavesiana potrebbe svolgersi in questo modo: da un rumore (il ronzìo 
della mosca) l'immaginazione del soggetto potrebbe emanciparsi, distorcendo il suono, usandolo per 
richiamare   immagini   avulse   dall'esperienza   presente   («la   bava   del   vento»).   Di   qui,   un   serrato 
concatenarsi  di  percezioni,   tutte  saldate   in  un'esperienza  pregressa,   fluisce   in  modo  torrenziale  e 
incontrollato   («il   fianco   ruvido   dell'anfora»).   La   fantasticheria   viene   così   dirottata   e   ricondotta 
all'edificio di distorsioni (la "fortezza") che epurano la realtà di ogni connotato sgradevole. Da questa 
analisi risulta evidente che la  fantasticheria pavesiana è una "fuga" dall'esperienza presente. Essa si 
distingue dal sussulto proustiano, che invece è una connessione profonda (di due esperienze intere e 
organiche) finalmente emersa alla coscienza del protagonista grazie ad un approfondimento sensoriale 
(la  madeleine,  la  sonata  di  Monsieur   Vinteuil).   La   differenza   sostanziale   tra   la  fantasticheria 
pavesiana e il sussulto proustiano risiede nel fatto che la prima è in qualche modo forzata, volontaria, 
intenzionale, mentre la seconda è appunto, involontaria; la prima è costretta ad alienarsi dal presente, 
la seconda, sprofonda nell'attimo presente, dilatandone le percezioni.
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avevano scosso quel giorno (p. 149).
Di qui, risulta evidente che la fortezza di fantasmagorie in cui l'io si reclude sia essa 
stessa il vero carcere che imprigiona il personaggio, un carcere, stavolta, "metafisico".
Si   fermò   ansimante,   col   piede   su  una   sedia   e   il  mento   sul 
pugno, e fissò l'armadio di Elena senza fermarcisi. Poi ci avrebbe 
pensato.  Ogni   dolcezza,   ogni   contatto,   ogni   abbandono,   andava 
serrato nel cuore come in un carcere e disciplinato come un vizio, e 
più   nulla   doveva   apparire   all'esterno,   alla   coscienza.   Più   nulla 
doveva   dipendere   dall'esterno:   né   le   cose   né   gli   altri   dovevano 
potere più nulla. 
Stefano  strinse   le   labbra  con  una smorfia,  perché   sentiva  la 
forza crescergli dentro amara e feconda. Non doveva più credere a 
nessuna   speranza,   ma   prevenire   ogni   dolore   accettandolo   e 
divorandolo nell'isolamento. Considerarsi sempre in carcere. [...] Le 
immagini di Giannino, di Concia e degli altri, l'immagine del mare 
e delle pareti invisibili, le avrebbe ancora serrate nel cuore e godute 
in silenzio. Ma Elena non era purtroppo un'immagine, Elena era un 
corpo: un corpo vivo, quotidiano, insopprimibile, come il suo (pp. 
143­144).
Si   scopre  così   il   carattere   fortemente   simbolico  del   romanzo,   che   fin  dal   titolo 
sovrappone il piano concreto e  le descrizioni naturalistiche alla dimensione interiore 
(simbolica, psicologica e immaginativa) dell'io, tramite l'espediente tecnico definito da 
Umberto Eco «metafora ricca»39. 
L'INTERAZIONE COME «FATICA DI SISIFO»: LA SPIAGGIA
Sotto   l'aspetto   cognitivo­comportamentale,  Il   carcere  può   essere   letto   quasi   in 
sinossi   con  La spiaggia40,  un  romanzo   fortemente  meditativo   la   cui   stesura  va  con 
sicurezza collocata  tra   la  fine del  1940 e  l'inizio del  1941. Ne  La spiaggia,   la  voce 
39 Umberto Eco, Semiotica e filosofia del linguaggio, Einaudi, Torino, 1984, p. 144. 
40 La pubblicazione de  La spiaggia,  di poco successiva all'uscita di  Paesi tuoi,  avverrà  a puntate su 
«Lettere d'oggi» nella primavera del 1941.
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narrante è quella del protagonista, un anonimo professore torinese che racconta la sua 
villeggiatura estiva in compagnia di un amico di gioventù, Doro, e della di lui moglie, 
Clelia.   Anche  La   spiaggia,   come  Il   carcere,   si   focalizza   su   una   soggettività 
continuamente incline all'autoanalisi, all'introspezione e all'autocensura. Le meditazioni 
del professore, rispetto a quelle dell'ingegnere sono tuttavia esasperate nella direzione 
della   reticenza,   se  possibile,  accentuando  ulteriormente  quell'alienazione già   vista  e 
descritta   a   proposito   di   Stefano.   In   questo  modo,   la   partecipazione   del   professore 
torinese   all'esperienza   della   villeggiatura   è   sofferta   e   dolorosa,   avviluppata   nelle 
faticose spire della vergogna e del non­detto.  La stessa decisione di partecipare alla 
villeggiatura estiva appare spinosa e combattuta, tanto che la pena che il professore si 
prefigura,   immaginando  la  vacanza eventuale,  può  essere addirittura paragonata  alla 
sofferenza eroica del mitico Sisifo: 
Avevo  temuto venendo al  mare di  dover trascorrere giornate 
formicolanti di sconosciuti, e serrar mani e ringraziare e intavolare 
conversazioni con un lavoro da Sisifo (p. 26).
LES ARRIÈRES­PENSÉES
L'entrata   in  scena,  ne  La spiaggia,  di  un secondo rivale  del  protagonista,  Berti, 
complica   ulteriormente   le   dinamiche   sentimentali,   producendo   nuove   tensioni   fra   i 
personaggi. Berti e il professore, infatti, si scoprono entrambi invaghiti di Clelia; ma 
ancor prima che queste tensioni possano collassare in una vera crisi, si viene a sapere 
della gravidanza della donna su cui convergono le fantasie maschili. La gravidanza di 
Clelia, allora, interrompendo la villeggiatura, lascia ancora una volta il protagonista in 
balìa   delle   sue   osservazioni  malinconiche.   Il   professore,   in   profondo   controtempo, 
prende   coscienza   solo   al   termine   della   villeggiatura   dell'irripetibilità   della   sua 
miracolosa vicinanza con la fantasticata moglie di Doro ­ trattenendo così, gelosamente, 
una segreta quanto effimera felicità («nulla è più inabitabile di un luogo in cui si è stati 
felici»  p.   64).  Dunque   anche  La   spiaggia,   come  Il   carcere,  può   dirsi   un   romanzo 
rivelatorio per l'attenzione che l'autore ripone nei difficili meccanismi delle  arrières­
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pensées, come per la capacità pavesiana di condensare questi processi in immagini, in 
metafore e analogie talvolta inanellate tra loro.
"Bisognava provocare una crisi"  le dissi, "come si scuote un 
orologio per rimetterlo in marcia" (p. 22).
PAESI TUOI: «RUSTICITÀ» E «GOFFAGGINE»
Il terzo romanzo preso in esame,  Paesi tuoi, è stato scritto fra il 3 giugno e il 16 
agosto del 1939 (p. VI). Esso è incentrato sulla fondamentale contrapposizione tra Berto 
e Talino, ovvero, tra l'uomo "civile" e l'uomo "goffo" di campagna. La narrazione si 
presenta sotto la forma di una memoria di un fatto di sangue accaduto nel paese di 
Monticello,  nelle  Langhe.  Si   tratta  di  un  omicidio  compiuto  dal  giovane  contadino 
Talino  ai  danni  della   sorella.  La  memoria  è   redatta   in  prima persona da  Berto,  un 
meccanico torinese che ha da poco finito di scontare una pena carceraria comminatagli 
per aver investito un ciclista. Determinante, nel romanzo, è il tema della «rusticità» (p. 
X),   interessante   giacché   si   trova   al   centro   di   un   sistema   concettuale   etnologico 
riguardante: la mentalità primitiva, quindi il rapporto eziologico tra l'uomo e il naturale­
ferino. L'accesso al sostrato antropologico di Paesi tuoi, tramite una chiave di lettura più 
generalmente   simbolica,   è   suggerita   dallo   stesso   Pavese   ne  Il   mestiere   di   vivere, 
precisamente nella notazione del 10 dicembre 1939.
Il simbolo di cui si parla il 6 novembre 1938 (II) e il 4 dicembre 
1938 (i Fioretti), è un legame fantastico che tende una trama sotto al 
discorso.   Si   tratta   di   caposaldi   ricorrenti   («epiteti»   come 
nell'esempio classico del  6  novembre)  che additano in  uno degli 
elementi   materiali   del   racconto   un   persistente   significato 
immaginoso (un racconto dentro il racconto) ­ una realtà  segreta 
che affiora. Esempio, la «mammella» dei Paesi tuoi ­ vero epiteto, 
che esprime la realtà sessuale di quella campagna. Non più simbolo 
allegorico,  ma  simbolo   immaginoso  ­   un   mezzo   di   più   per 
esprimere la «fantasia» (il racconto). Di qui, il carattere dinamico di 
questi   simboli;   epiteti   che   ricompaiono   nel   racconto   e   ne   sono 
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persone  e   s'aggiungono   alla   piena  materialità   del   discorso;   non 
sostituzioni che spogliano la realtà di ogni sangue e respiro, come il 
simbolo statico (la Prudenza, donna con tre occhi). 
Parallelo   di   questo   mezzo,   non   è   tanto   l'allegoria  quanto 
l'immagine  dantesca.   Qui   si   riassumono  molte   analisi   e   molte 
letture. Il XXIII del Paradiso può suggerirti. Tutti quei fenomeni di 
luce  dicono   la  realtà  luminosa  del   luogo  e   anche   la   sua  realtà  
segreta di «foce di tutte le cose create» (fulmine, sole, uccelli, luna, 
canto, fiori, pietre preziose)41.
In Paesi tuoi è allora indispensabile cercare il l'istituzione simbolica, ravvisare una 
realtà segreta, cioè, sottesa alla "materialità" della narrazione.
Sono, in Paesi tuoi, le metafore del sesso l'elemento costitutivo 
del  discorso,   la  vera ragione conoscitiva:  nella   trascrizione della 
descrizione   paesistica   in   immagine   sessuale,   che   rappresenta   la 
forma   più   diretta   e   aperta,   oppure,   in   un  modo   più   segreto   e 
suggerito, nelle immagini dell'acqua, della sorgente, del pozzo, del 
bere,   dello   sgorgare   dissetante   e,   al   tempo   stesso,   eccitante   e 
sconvolgente, nell'identità acqua­sangue, avvolgono nel loro cerchio 
il narrato42.
Paesi tuoi segna, in effetti, la prima consapevole rottura di Pavese con gli stilemi e 
con   la   filosofia   del   naturalismo.   Sulla   base   di   questa   evasione   dal   naturalismo, 
supportata   da   alcune   essenziali   constatazioni   diaristiche   dello   scrittore,   il   critico 
Guglielminetti può apparentare Paesi tuoi con La pietra lunare di Tommaso Landolfi. 
Pavese è sulla strada di una ricerca narrativa che, al momento, 
in Italia, non sembra percorribile, e che, per altro verso, lo spinge a 
cogliere   ogni   possibile   affinità   con   esperienze   consimili   allora 
tentate,  È   il   caso  del   romanzo  di  Tommaso  Landolfi  La  pietra 
lunare,  uscito   proprio   nel   1939,   e   che   il   diario   registra   il   19 
41 Cesare Pavese, Il mestiere di vivere, op. cit., p. 163.
42 Giorgio Bàrberi Squarotti, Pavese: o la fuga nella metafora, in «Sigma», 1964, nn. 2­4, pp. 165­166.
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novembre per  una «immagine»,  quella  del  «caprone»,  che aveva 
avuto  spazio   in  Lavorare  stanca,   addirittura   in  una  delle  poesie 
censurate, ma che, grazie alla Mythologie primitive di Lévy­Bruhl, 
schedata fin dal 1936, poteva divenire il «simbolo» del «nesso tra 
l'uomo e il naturale­ferino»43.
I contenuti "immaginosi" di Paesi tuoi vanno recuperati in tutti quei punti narrativi 
in cui emerge la consapevolezza che la campagna è  il  luogo del vuoto morale, della 
bestialità («comincio a salire ma mi ero perduto [...]. Qui sì, che si può ammazzare uno 
in libertà44»; «In quel sole, a vederlo venire, io pensavo che perdere sangue in campagna 
deve   fare   meno   effetto   che   all'ombra   di   una   casa   a   Torino»   p.   74),   o   meglio, 
dell'"imbestiamento"   dell'uomo   («Talino   aveva   fatto   due   occhi   da   bestia   e,   dando 
indietro un salto, le aveva piantato il tridente nel collo» (p. 81); «prima cosa gli vidi gli  
occhi, in mezzo al fieno, come se non avesse più che quelli. ­ Sono gli occhi di un cane ­ 
pensavo ­ di un cane che ha preso dei calci» p. 83). In  Paesi tuoi, la campagna si fa 
luogo dell'irrazionale, del bestiale, del primitivo. L'ambiente rustico è il luogo in cui si 
consuma il sesso, dove si versa il sangue («si vedevano ancora nel portico le macchie di 
sangue. Cosa c'è di speciale, pensavo, tutti i giorni le strade ne bevono» p. 87), dove una 
donna, una sorella carnale, può essere prima stuprata e poi «scannata come un coniglio» 
(p. 85). 
43 Cesare Pavese, Tutti i romanzi, op. cit., pp. XI­XII. 
44 Cesare Pavese, I capolavori, op. cit., p. 57.
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DA PAESI TUOI A LA BELLA ESTATE: L'«IMBESTIARSI» DELL'UMANO
Saliente, in Paesi tuoi, è dunque la dimensione etnoantropologica; una dimensione, 
peraltro, evidenziata da Furio Jesi anche per La bella estate45 ­ romanzo del 1940. Se in 
Paesi tuoi  l'architettura etnoantropologica viene edificata su un fatto illecito, cruento e 
sanguinoso,   ne  La   bella   estate  la   dimensione   del   proibito   risiede   piuttosto   nella 
concezione ancestrale della «festa» in cui si consuma «l'esperienza collettiva della notte 
e del sesso» (p. 165). Certo, anche qui il sesso si fa presto esperienza violenta e brutale,  
per  ribadire,  atto bestiale di un uomo per cui   la donna è  carne,  "polpa" e preda da 
divorare46. Protagoniste del racconto sono due modelle, Amelia e Ginia. Quest'ultima ha 
da   poco   lasciato   la   fabbrica,   tentando   di   adattarsi   alla   nuova   professione.   Le   due 
ragazze, posando per i seduttivi pittori Rodrigues e Guido, si prestano ad un intreccio 
sensuale e sentimentale altamente conturbante.
La   descrizione   del   primo   incontro   sessuale   di   Ginia,   con 
Guido, dopo che Amelia ha contribuito a distruggerne  il  pudore 
[...], non riserva alcuna emozione di felicità, e sembra piuttosto da 
registrarsi sotto il segno della perdita di sé. Le vicende precipitano 
ulteriormente   verso   la   mortificazione   della   purezza   morale   di 
Ginia, tale da non consentirle in alcun modo alcun dialogo con chi 
l'ha   condotta   alla   perdita   della   purezza   (Guido)   e   con   chi 
(Rodrigues) potrebbe nuovamente condurla al medesimo esito. Lo 
45 Furio Jesi, Letteratura e mito, Einaudi, Torino, 1968, pp. 163­164.
«Si direbbe che Pavese abbia collocato nell'esordio della Bella estate la parola "festa" quale annuncio 
e chiave dell'esperienza più importante realizzata nel romanzo, e che più tardi quella parola gli sia 
apparsa come vincolo essenziale della trilogia. [...] Le "feste" sono lunghe veglie in compagnia, nelle 
ore notturne in cui i personaggi si uniscono e continuano a camminare per la città e per la collina, 
esitando   sempre   all'istante   di   lasciarsi,   prolungando   fino   all'alba   quell'essere   desti   insieme   che 
nell'antichità era condizione festiva, ma coincideva con l'attesa e la celebrazione di un'epifania oggi 
impossibile.   Le   parodie   esplicite   dell'antica   festa   che   ogni   tanto   affiorano   in   quelle   notti   come 
sopravvivenze provocatorie e deformi, sembrerebbero escludere la speranza: "Pareva una festa, un rito 
convulso tra fiume e collina, dove al grido della donna rispondessero i gesti di tutti". Proprio il quadro  
di quella festa [...] sembra corrispondere alle parole di Kerényi sulle sopravvivenze della festa in cui la 
tradizione   ha   sostituito   il   "senso   di   festività":   "tutta   la   festa   acquista   qualche   cosa   di  morto,  di 
grottesco perfino, come i movimenti di chi danza per chi improvvisamente perde l'udito e non ode più 
la musica"».
46 Ricorrono nei romanzi le assimilazioni della donna alla «frutta», alla «capra», alla polpa della «pera».  
La donna, anche lei "imbestiata", è l'oggetto su sui si riversano, concretamente, le pulsioni istintuali 
maschili. 
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stesso coito ha avuto qualcosa di animalesco, e basta: «Pareva che 
Guido   ti   scannasse»,   commenta   Amelia;   e   Guido   [...]   solo   in 
seguito rinuncia al suo contegno di violentatore: «Qui, mentre si 
baciavano, Ginia gli disse piano che ieri le aveva fatto un male da 
gridare,  e  Guido  allora  divenne più   buono e   le   fece   coraggio  e 
molte carezze, e le diceva all'orecchio: ­ Vedrai che passa, vedrai. 
Ti faccio male?47».
Insomma,   il  trait­d'unione  dei   due   romanzi   può   essere   reperito   nella   cifra 
etnologica, cifra che racchiude sotto una medesima cornice i molti specifici tratti delle 
narrazioni:   il   simbolismo   ancestrale   dell'uomo­belva,   l'attenzione   alla   ritualità, 
all'iniziazione sessuale, la sovrapposizione di passioni contrarie, quindi, il convergere 
della   pulsione   amorosa   (certo,   degradata)   con   la   radice   istintiva   più   irruenta   e 
passionale.  La  bella   estate  e  Paesi   tuoi,   lo   si   vede,   sono   frutto   di   una   riflessione 
sostanzialmente diversa rispetto a  Il carcere e a  La spiaggia.  Il pensiero pavesiano ha 
effettuato   una   virata,   o   subìto   un'evoluzione.   L'interesse   autoriale,   inizialmente 
concentrato sui meccanismi psicologici e autoanalitici di un soggetto individuale, sulla 
retrospezione, sui meccanismi delle rêveries e sulle fantasmagorie, si rivolge, più avanti, 
a fenomeni sovraindividuali e ancestrali dal respiro epocale, correlati al sostrato etnico 
della civiltà. 
Per   quanto   riguarda   lo   stile,   se   è   vero   che   l'attenzione   ancora   naturalistica   e 
descrittiva dei primi esercizi narrativi si coagula attorno a delle ipostasi, tuttavia, solo in 
Paesi   tuoi  e  ne  La bella  estate  il   tessuto simbolico,  sotterraneo alla  materialità  del 
racconto, istituisce una connessione finalmente originaria tra l'essere umano e la natura, 
tra l'uomo e la bestia. Sul Pavese di Paesi tuoi e de La bella estate ha certamente influito 
47 Cesare Pavese, Tutti i romanzi, op. cit., pp. XLVIII­XLIX. 
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l'auctoritas  di Lévy­Bruhl48  (sulla nozione lévy­bruhliana di  prelogismo49  è  edificato 
l'intero   edificio  metaforico   e   simbolico   dei   romanzi).   L'interesse   pavesiano   per   la 
mentalità  primitiva, infatti,   incontrerà  solo più   tardi la filosofia di Vico50,  un ritardo 
minimo,   tanto   lieve   da   ingenerare   in   Guglielminetti   stesso   un   vivido   senso   di 
frustrazione: 
I celebri estratti della  Scienza nuova, ospitati nel diario, sono 
posteriori di due anni. Peccato, non tanto perché cominciano dalla 
solenne affermazione: «Vico è il solo scrittore italiano che senta la 
vita   rustica  fuori   d'Arcadia»,   ma   perché   finiscono   con   questa 
citazione, che trova riscontro in un'operazione anche di Gisella («dà 
il   rastrello per  terra»),  e  ancor più  si  colloca entro il  circuito di 
emozioni scatenato da Talino, quando «aveva [...] fatto due occhi da 
bestia e, dando indietro un salto, le aveva piantato il tridente nel 
collo»:   «e   tante   caricate   alfin   di   rastrelli,   che   sono   stromenti 
certamente di villa», aveva ribadito Vico51. 
48 Silvia Mancini,  Da Lévy­Bruhl all'antropologia cognitiva: lineamenti di una teoria della mentalità  
primitiva, introduzione di Vittorio Lanternari, Edizioni Dedalo, Bari, 1989, pp. 14­16. «Per la prima 
volta, Lévy­Bruhl imposta il problema del primitivismo in termini totalizzanti o di Weltanschauung,  
operando un'autentica rottura epistemologica in seno all'etnologia tradizionale, destinata da parte sua a 
correggere molte delle traiettorie interpretative fino ad allora seguite. Nei lavori di Lévy­Bruhl si fa 
strada la fisionomia di un'umanità sociale inedita, non contenibile in un modello meccanico di istituti 
autoregolantesi, il mondo naturale dei primitivi si anima di tensioni e criticità, il cui senso è stato ben 
colto da alcuni esponenti dell'Esistenzialismo, che a Lévy­Bruhl hanno fatto rifimento nella messa a 
fuoco del "dramma dell'esistere" (come Cantoni, Cazaneuve, Gusdorf). Uno dei tratti salienti della 
produzione di Lévy­Bruhl è rappresentato dal taglio interdisciplinare che affiora ovunque la lettura 
sociologica lascia spazi aperti alla considerazione psicologica o filosofica. [...] Due, in particolare, 
sono  i   fili   rossi  che  a  nostro  avviso  attraversano   l'opera  di  Lévy­Bruhl,  conferendole   tipicità   sia 
nell'impianto analitico che nelle traiettorie teoriche: il primo è rappresentato dalle suggestioni della 
psicologia  di  Ribot,   [...]   che  andava  considerando  i  nessi  dinamici   tra  vita   emozionale  e  quella 
intellettivo cognitiva.   Il   secondo è   invece  identificabile  nell'approccio critico­relativista  che Lévy­
Bruhl ereditava dalla sua formazione di  storico dei sistemi di pensiero.  Benché  di natura diversa, 
queste due coordinate giocheranno un ruolo decisivo nella messa a punto di un disegno interpretativo  
centrato   sulla   relativizzazione   dei   paradigmi   categoriali   dell'Occidente.   Il  maître  à   penser  della 
sociologia   francese,   infatti,  muoveva dal   riconoscimento  della   fondamentale   identità  dello   spirito 
umano che  sia   fra   i   "primitivi",   che   fra   i   "civili"   si   sarebbe  espresso   elettivamente  attraverso   la 
funzione logica».
49 Lucien Levy­Bruhl, La mentalità primitiva, con un saggio di Giuseppe Cocchiara, CDE, Milano, 1991, 
p. 78.
50 Umberto Mariani, Vico nella poetica pavesiana, in «Forum Italicum», 1968, 2, pp. 448­469.
51 Cesare Pavese, Tutti i romanzi, op. cit., p. XV.
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Al di là della "rusticità" pavesiana,  si può quindi ammettere che i romanzi pavesiani 
sono contenitori  prosastici   in  grado  di   accogliere   suggestioni   e  nozioni  mutuate  da 
letture   specialistiche.  Come   si   vedrà   nel   capitolo   seguente,   tali     acquisizioni   sono 
rilevabili tramite la compulsazione de  Il mestiere di vivere  ­ diario privato con cui la 
produzione di Pavese è costantemente in osmosi. 
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IL DIARIO
DAI FRAMMENTI DELLA MIA VITA TRASCORSA AL SECRETUM PROFESSIONALE
Il  Mestiere di vivere  nasce il 6 ottobre del 1935 con una riflessione di poetica, a 
ridosso   del   licenziamento   di  Lavorare   stanca  su   «Solaria»,   e   si   chiude   in   una 
«cartelletta verde52», con il suo titolo definitivo (scritto a matita blu sul foglio bianco del 
frontespizio),   il  18 agosto del  1950,  a  pochi  giorni  dal  suicidio  dello  stesso Cesare 
Pavese. Tuttavia, a monte del Mestiere di vivere è una prova di diario di dieci carte, del 
1927, vergate a mano sul recto e sul verso. 
Non è materiale incondito; anzi, rappresenta una sorta di antologia di 
luoghi   interiori   (pensieri,   confessioni,   sfoghi)   già   consegnati   ad   altre 
carte.  A   detta   di   Pavese,   egli   avrebbe   così   cercato,   in   un'operazione 
seconda,   di   «legare   insieme   i   frammenti53  della   mia   vita   trascorsa 
dell'ultimo inverno, e della primavera in un disegno che illudesse un po' 
per il suo desiderio di dare a Lei54 quel lavoro grande che attende da me» 
(p. 403)55.
Queste   prime   dieci   carte   di  Frammenti,  dal   tono   confessionale,   vengono 
successivamente rimaneggiate, mescolate a traduzioni dal latino (soprattutto Orazio e 
Virgilio)   e   dal   tedesco   (i   romantici   post­goethiani),   a   copioni   teatrali.   In   questi 
scartafacci   sono   intercalati   anche   dei   versi   e   alcune   «tracce   di   lettere   (a   Sturani, 
compagno  di   ventura   fin   dal   ginnasio)   egualmente  deliranti   d'amore   e   d'arte56»   (p. 
52 Cesare Segre, Introduzione a Cesare Pavese, Il mestiere di vivere, op. cit, p. VI. 
53 L'idea   di   una   frammentarietà   spirituale   da   ricostruire   tramite   la   scrittura   privata,   in   ragione   di 
motivazioni  perlopiù   amorose,   avvicina   forse   il   diario  pavesiano  ai  Fragmenta  petrarcheschi.  La 
vicinanza può essere legittimata, per altra via, anche dal secondo titolo che Pavese appone al Mestiere 
di vivere, quello cioè di Secretum professionale. 
54 Chi si nasconda dietro quel «Lei» non è chiaro: forse la ballerina Mary, se non la soubrette Milly. Ma 
c'è chi pensa alla Luty delle cinque lettere del 1927. 
55 Marziano  Guglielminetti,  «La   letteratura  è   una  difesa   contro   le  offese  della   vita»:  Attraverso  Il 
mestiere di vivere, Torino, 1990, in Cesare Pavese,  Il mestiere di vivere, op. cit. p. XXXI. 
56 Maria Mimita Lamberti, Una poetica «tenzone»: Mario Sturani e Cesare Pavese, in vol. misc. Mario 
Sturani  1906­1978,  Torino,  Einaudi,  1990,  pp.  192­199.  «Ora  non  ridere:   "ti   scongiuro"  di  dirmi 
sempre schiettamente i tuoi giudizi. Ricordi che io ho scritto e ti ho fatto leggere che alcuni tuoi versi 
"valevano poco"? Fa lo stesso con me, è il miglior segno di amicizia che mi puoi dare».
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XXXII). Utilizzando una terminologia risalente agli studi sulla scrittura intimistica di 
Béatrice Didier57, Guglielminetti afferma:
Estrarre da questa congerie i Frammenti ha senso, in quanto Pavese ha 
tentato  d'iscrivere   l'esperienza  di  una   scrittura  da  journal   intime  nelle 
forme di un incerto, ma voluto, journal de l'oeuvre. (p. XXXI) 
I Frammenti pavesiani prendono l'avvio da una disperazione amorosa  sentita come 
fatale. Inoltre, contengono la descrizione di una notizia di cronaca nera (un fait divers 
stendhaliano58, si direbbe) riguardante il suicidio di un diciannovenne, avvenuto con un 
colpo  di   rivoltella59.   Il   fascino  magnetico  che  Pavese   sente  verso   l'atto   estremo del 
suicidio   lo  spinge ad  una  identificazione  inquietante,  dato  che  assume  l'aria  di  una 
premonizione.
Un giovane di diciannove anni si è ucciso con un colpo di rivoltella. 
I giornali hanno commentato che era un gesto tragico.
Un  mio   compagno,   che   gli   piace  viaggiare   e   combattere   la  vita   a 
denaro e sangue freddo, ha detto «Era un debole».
«Un po' di buon gusto!» si lasciò scappare uno snobista.
I lavoratori serî avran detto «Un vile!»
«Poteva almeno uccidersi  d'amore   insieme a  una donna,  ché   così   i 
giornali   avrebbero   parlato   in   un   articoletto   speciale   della   figura   del 
protagonista» è  stato  il  mio pensiero segreto,  ma non ho osato dirlo a 
57 Béatrice Didier, Le journal intime, Presses Universitaires de France, Paris, 1976, pp. 18­19.
58 Lucia Palpacelli,  Stendhal: modello nel «Mestiere di vivere», in «Gli Annali: Università di Perugia», 
1991, n. 16, pp. 183­191.
59 Nel 1927, Pavese patì una profonda angoscia dopo che un suo compagno di classe, Elico Baraldi, si 
tolse la vita con un colpo di rivoltella. Lorenzo Mondo, Quell'antico ragazzo, Rizzoli, Milano, 2006, 
p. 27. «Il compagno di scuola Elico Baraldi si è tolto la vita sparandosi un colpo di pistola. Con la  
stessa arma aveva ferito l'innamorata, disposta a morire con lui». 
Cesare Pavese,  Lettere,  I,  op. cit.,  p. 47. Da una lettera a Sturani, datata al 9 gennaio del medesimo 
anno, sappiamo che Pavese ebbe la tentazione di ripetere il gesto dell'amico.  «Sarà perché io non ho 
quell'anima di poeta che vorrei, ma ti dico che una mia poesia mi costa prima di cominciare a scriverla 
mesi interi di vita e di dolori. Vedi se sono ormai il perfetto professore! Ma senti qua il contravveleno.  
Li ho scritti il 4 gennaio alle 3 del mattino, dopo una serata errabonda e tre ore di crisi meditativa 
nella mia stanza. Senti come l'ho cominciato bene io l'anno. (Ti parrà un tragico voluto ma no: tutto vi 
è vero).  Sono andato una sera di dicembre / per una stradicciuola di campagna / tutta deserta, col  
tumulto in cuore. / Avevo dietro me una rivoltella [...]». 
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nessuno. 
M'immagino  poi  che  qualche  vergine  esaltata  e   anche  qualche  non 
vergine abbiano pensato «Oh morire con lui!»
Quelli,  infine,  che non ne han saputo nulla non ne han né  detto né 
pensato nulla. 
Così tutti hanno commentato secondo la loro natura e chiunque può 
notare che ciascuno ha detto  né  più  né  meno di  quel  che poteva dire. 
Nessuno avrebbe potuto parlare diverso. Tutti  hanno avuto ragione, ma 
appunto per questo anche lui l'ha avuta. E ciascuno può sforzarsi di capire 
che la cosa non poteva andare diversamente per il semplice motivo che è 
andata così...
Ma questo giovane ha lasciato un libro di memorie dove si spiegano 
molte cose. Un libro che chi non s'annoiasse potrebbe leggerlo. È cretino 
ma interessante. Eccolo il libro in questione60.
Verrebbe addirittura la tentazione di leggere questi Frammenti ad introduzione del 
diario pavesiano, uno zibaldone che nasce durante l'esperienza confinaria61, benché esso 
non serbi quasi traccia dell'antefatto politico62 ­ come se si trattasse di una rimozione, o 
di una rassegnazione63.
60 Cesare Pavese, Frammenti della mia vita trascorsa, in Il mestiere di vivere, op. cit., pp. 403­404.
61 Esperienza alla cui rielaborazione presiedevano forse le prose già viste: i racconti come Terra d'esilio, 
i romanzi come Il carcere. 
62 Domenico Zucaro,  Carcere e confino: tre memoriali inediti di Cesare Pavese,  in «Il Ponte», 5, III, 
Firenze,  1974,  p.   537.  Cesare  Pavese   fu   arrestato   a  Torino   insieme  con  un  gruppo  di   altri   sette  
intellettuali (tra cui Franco Antonicelli e Carlo Levi) per l'azione di fiancheggiamento del movimento 
di Giustizia e Libertà. Pavese, nel 1935, era direttore della rivista einaudiana «La Cultura».
63 Cesare Pavese, Lettere, I, op. cit., p. 489­491: 
«Brancaleone, 27 dicembre 1935
Cara Maria, 
Questa è la lettera della serenità. Io ormai mi sono abituato alla fortuna e lascio che passino i giorni,  
come chi è già bagnato lascia che lo investa la pioggia. Mi sono abituato all'asma, alla solitudine e 
all'incertezza; vivo ­ se voglio (a parte il fumare) ­ con tre lire al giorno, sgranocchio i ricordi come  
pomigranati e penso che poteva andarmi peggio. La gente di questi paesi è di un tatto e di una cortesia 
che hanno una sola spiegazione: qui una volta la civiltà era greca. Persino le donne che, a vedermi 
disteso in un campo come un morto, dicono "Este u' confinatu", lo fanno con una tale cadenza ellenica 
che io mi immagino di essere Ibico e sono bell'e contento. Ibico, se vi interessa, è un lirico corale del 
VI  secolo a.C.,  nato proprio qui nel  Reggino,  ammazzato sulla   strada maestra.   [...]  Non bisogna 
dimenticare che costui girava, come un'anima persa, Magna Grecia e isole, per amore della pagnotta, 
che allora si chiamava ospitalità. Ebbene, ancora adesso questa gente è tale e quale [...] Sforzatevi di 
capire che io le notizie, che pare vogliate, non le so dare. Salutate tutti, in proporzione col bene che mi 
vogliono».
Giovanni Carteri,  Al confino del mito: Cesare Pavese e la Calabria, Rubbettino, Soveria Mannelli, 
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I temi dominanti del Mestiere di vivere sono l'amore e la letteratura (a 
un certo punto combinata con la fama). Tra i due temi c'è  un rapporto 
stretto,   perché   la   letteratura   si   propone   sempre  più   decisamente   come 
sostituto o compenso per le frustrazioni prodotte dall'amore (p. XI).
Nel diario ripullulano stati concettuali e pensieri improvvisi, spontanei, che solo 
«après­coup»  potranno   svelare,   sostiene   Pavese,   la   loro   originaria   unitarietà  («27 
febbraio   1940.   QUALUNQUE   opera   di   costruzione   è   sempre   fatta   d'istantanee 
illuminazioni   ­  momenti  metafisici   ­   che  vengono  après­coup  saldate,   cioè   chiarite 
unificabili» p. 179). Si scorge presto il Pavese inquieto, alla ricerca di quella «struttura 
immanente»   che   si   pone   a   "matrice"   della   costruzione   diaristica;   costruzione   che 
possiede in ogni caso, a detta di Segre, una «indiscutibile natura letteraria» (p. VII).
Non solo è indiscutibile la natura letteraria del Mestiere di vivere; ma 
dobbiamo ritenere che Pavese ne prevedesse una forma, forse parziale, di 
pubblicazione   (almeno   come   messaggio   alle   donne   amate),   e   non 
postuma, come risulta da una sua nota: «Perché scrivere queste cose, che 
lei   leggerà  e  magari   la  decideranno a   intervenire  e  darti   il  giro?»   (26 
gennaio 1938). E allora dobbiamo pensare che persino per l'ultima pagina 
del  Mestiere di  vivere,   il  pensiero che l'amata ­ naturalmente un'altra ­ 
avrebbe posato gli occhi sulle sue ultime parole deve essere stato fisso 
nella mente di  Pavese («ma che lo sappia,  che lo sappia», scrive il  27 
maggio 1950). Non per nulla la penultima nota, del 16 agosto, è proprio 
rivolta a lei: «Cara, forse tu sei davvero la migliore ­ quella vera. Ma non 
ho più il tempo di dirtelo, di fartelo sapere ­ e poi, se anche potessi, resta  
la prova, la prova, il fallimento». (pp. VII­VIII)
De facto,  Pavese non pubblicò mai il  Mestiere di vivere ­  a meno di dieci giorni 
dall'ultima riflessione intimistica registrata sul diario, nella notte fra il 26 e il 27 agosto 
del   1950,   l'autore   trovò:   prima   un'ultima   profonda   disperazione,   poi   la   morte. 
Catanzaro, 1991.
Giovanni Carteri, Fiori d'agave: atmosfere e miti del Sud nell'opera di Cesare Pavese,  prefazione di 
Elio Gioanola, Rubbettino Editore, Messina, 1993.
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Quest'ultima può  essere vista come l'esito ineluttabile della «claustrofilia» (p. XVII) 
dell'autore.  La lettura del  Mestiere di vivere  lascia pensare,  infatti,  che Pavese abbia 
corteggiato la morte per tutta la vita («Hai due volte sfiorato il suicidio quest'anno» p. 
306).   Tuttavia,   forse,   il   diario   pavesiano   non   si   esaurisce   in   questa   tragica  danse 
macabre, in esso possono trovarsi preziose considerazioni teorico­letterarie che fanno di 
Pavese, certo, un critico ­ a momenti si ravvisa il teorico. 
Per   un   verso   ha   ragione   Franco   Fortini   quando,   a   riguardo   delle   cerebrali 
elucubrazioni del Mestiere di vivere, ammette: 
  «siamo   lontanissimi   dalla   nitidezza   critica   di  La   letteratura  
americana e altri  saggi,  da quella  degli   intensi  paesaggi  simbolici  dei 
racconti,   e   ossessionati   da   un   perpetuo   ragionare   su   categorie 
filosoficamente   superficiali   e   soprattutto   sulla   tetralogia   sangue­sesso­
terra­morte,  comune a:  Lawrence,  Gorki,  Hamsun,  Lu Xun, Anderson, 
London, Faulkner, Nizan e persino Mann64».
D'altro canto, può valere lo sforzo di rileggere le riflessioni di Pavese, vedendo se ­ 
come l'autore amava prefigurarsi  ­  queste siano davvero "unificabili"  entro un unico 
progetto teorico.
UNA PERIODIZZAZIONE DEL MESTIERE DI VIVERE
Il  Mestiere di vivere contiene riflessioni e pensieri pavesiani, così come essi sono 
andati svolgendosi, cronologicamente. Tali pensieri integrano via via le molte letture 
affrontate nell'arco di quindici anni: dall'ottobre del 1935 all'agosto del 1950. Seguendo 
la   diacronia   del  Secretum   professionale  si   nota   subito   una   massiccia   abitudine 
all'introspezione e all'elaborazione di  sommari  consuntivi  di  fine anno ­  come se si 
trattasse   di   chiudere   un   bilancio,   una   "partita   doppia"   esistenziale.   È   quantomai 
significativo, allora, che l'ultimo consuntivo ­ quello del 1950 ­ si trovi anticipato al 17 
agosto, «nell'imminenza di quella che ha deciso di essere la sua ultima ora» (p. XI). 
All'interno di questi quindici anni di scrittura privata si possono rintracciare delle fasi, 
64 Franco  Fortini,  Il  disagio  di   vivere  nelle  note  di  un  diario,   in  Disobbedienze   II.  Gli  anni  della  
sconfitta: Scritti sul manifesto 1985­1994, Manifestolibri, Roma, 1996, p. 57.
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più precisamente, sei periodi della durata massima di due o tre anni ciascuno. 
1. Dall'ottobre del 1935 al marzo del 1936.
2. Dall'aprile del 1936 al dicembre del 1938.
3. Dal gennaio del 1939 all'«inverno 1941­42».
4. Dal gennaio del 1942 all'ultimo bimestre del 1944,
5. Dal gennaio del 1945 al dicembre del 1947.
6. Dal gennaio del 1948 all'agosto del 1950.
Questa scansione vuole trattare con ossequio le cesure immanenti all'opera, quindi i 
consuntivi messi in rilevo dall'autore.
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PRIMO PERIODO: L'IMMAGINE­RACCONTO, L'IMMAGINE­SVAGO E L'IMMAGINE FONDAMENTALE
In una prima fase (tra l'ottobre del 1935 e il marzo del 1936), il pensiero di Cesare 
Pavese sembra intento a razionalizzare le dinamiche,   la fenomenologia della propria 
creazione  artistica.  A  questo  periodo   risalgono,   pertanto,  «cristallizzazioni»   (p.  22) 
concettuali su cui finiranno per fondarsi le ricerche successive (anche quando esse siano 
o saranno al di fuori del genere poetico da cui la riflessione ha preso le mosse). Nella 
data incipitaria del 6 ottobre del 1935, Pavese sta riconsiderando le sue più recenti prove 
poetiche65.  Qualcuna  delle   sue  ultime   liriche  viene   reputata  «convincente»,   sebbene 
ormai   la   poesia   venga   tentata   «con   sempre  maggiore   indifferenza   e   riluttanza66». 
L'autore è in una fase che si potrebbe definire di  ,κρίσις  contraddistinta dalla peculiare 
«ansia di realtà spirituali ignote, presentite come possibili» (p. 7). L'ottobre del 1935 è 
segnato,   quindi,   da   nuove   direzioni   di   ricerca   letteraria,   cui   è   sottesa   una   crisi 
intimistica.
Ma perché in quel modo che sinora mi sono limitato come per capriccio 
alla sola poesia in versi, non tento mai un altro genere? La risposta è una sola 
e forse insufficiente: per ragione di coltura, di sentimento, di abitudine ormai, 
e non per capriccio, non so uscire dal sentiero, e mi parrebbe dilettantesco il 
colpo di testa di mutare la forma per rinnovare la sostanza (p. 8).
In effetti, la  mutatio animi di Pavese si sta preparando poco alla volta, e non sarà 
affatto un «colpo di  testa».  Verso una nuova direzione muove proprio la  nota del 9 
ottobre;  Pavese  vi   concettualizza   (poco   a  poco,   con   la   pazienza  dell'artigiano)   due 
nozioni che si riveleranno salienti in vista dei romanzi maggiori. Si tratta dei concetti di 
immagine­svago  e  di  immagine   racconto.  Osservando ammirato   la  «grande  potenza 
65 Cesare Pavese,  Lettere,  I,  op. cit.,  p. 477.  Nella lettera a Mario Sturani del 15 dicembre 1935, da 
Brancaleone,  Pavese scrive:  «Mi consigli  di   lavorare?  Non ho bisogno di  consigli.  Quattro mesi, 
quattordici poesie, di cui sette superiori a ogni elogio». 
66 Cesare Pavese, Lettere, I, op. cit., p. 470. In un'altra lettera a Sturani, del 27 novembre, Pavese scrive, 
confidenzialmente: «Io faccio poesie senza gusto e senza appetito, e m'accorgo che il mestiere di poeta 
non serve nemmeno a ammazzare il tempo, perché l'interesse al lavoro viene rarissimo, e troppe sono 
le ore che è necessario stare tetramente concentrati su un'idea che non c'è. Era già brutto a Torino 
questo, pensiamo qui».
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delle  immagini   fatte  per   le  opere a  vasta costruzione67» (quelle   immagini,  cioè,  che 
«rappresentano l'occhiata data alle cose esterne nel corso della attenta narrazione di fatti 
d'importanza umana, come un sospiro di sollievo», come «uno sguardo alla finestra68» 
p. 9), Pavese si rende conto che tali immagini, somigliando a dei particolari decorativi, 
sono   altra   cosa   dalle   rappresentazioni   che   egli   personalmente   intende   porre   a 
fondamento della sua poesia.
Con quella loro aria di particolari decorativi scoppiati fuori variopinti da 
un   duro   tronco,   provano   la   inconscia   austerità   del   creatore.   Esigono   la 
naturale incapacità di sentimenti paesistici. Adoperano chiaro ­ e onestamente 
­   la   natura   come  un  mezzo,   come   qualcosa   d'inferiore   alla   sostanza   del 
racconto. Come uno svago. E questo va storicamente compreso, perché  la  
mia idea delle immagini sostanza del racconto lo nega. Perché? [...] Perché 
noi afferriamo e martelliamo in un significato un singolo stato d'animo, che è 
principio e fine a se stesso.   E non ci è  dato quindi infiorare il ritmo del 
nostro   condensato   racconto   con   sfoghi/svaghi   naturistici,   che   sarebbero 
smanceria,  ma  o  dobbiamo,  preoccupati   d'altro,   ignorare   la  natura  vivaio 
d'immagini,   o   esprimere   appunto   uno   stato   d'animo   naturistico,   dove   lo 
sguardo alla finestra è la sostanza di tutta la costruzione. 
Del resto basta pensare a qualche opera moderna di vasta costruzione ­ 
romanzi,  penso   ­  ed  ecco  che   ritroviamo  in  essa,  attraverso  un   intrico  di 
filtrazioni  paesistiche  dovute   alla  nostra   insopprimibile  cultura   romantica, 
nitidi esempi di immaginismo­svago (p. 9) 
Pavese   non   cerca   «svaghi»,   non   «infiorate»,   né   «smancerie»;   egli   esige,   al 
contrario,  immagini­racconto,   ovvero   "quadri"   «condensati»,  tableaux  in   grado   di 
catturare quegli stati d'animo che, a loro volta, costituiranno il nocciolo della struttura 
narrativa.  Per  conoscere  quale  sia  questo  nocciolo,  si  deve  leggere   l'appunto dell'11 
67 Pavese sta pensando a opere come l'Eneide virgiliana. 
68 Cesare Pavese, Lettere, I, op. cit., p. 513:
«Brancaleone, 2 marzo 1936
Cara Maria, 
Brutta cosa la memoria. Metto fuori il naso alla sera, e vedo Orione, bello limpido, che mi ricorda un  
libro letto in altri tempi. Respiro l'odore di linfa,  alla finestra, e mi ricordo quando andavo a fare 
scuola a Corradino in fondo a Via Nizza due anni fa».
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ottobre successivo.
Che   tutte   le   mie   immagini   non   siano   altro   che   uno   sfaccettamento 
ingegnoso dell'immagine fondamentale: quale il mio paese tale io? Il poeta 
sarebbe   un'immagine   impersonata,   inscindibile   dal   termine   di   paragone 
paesistico   e   sociale   del   Piemonte.   [...]   O   non   piuttosto   scorrono 
semplicemente   tra   me   e   il   Piemonte   relazioni,   alcune   coscienti   e   altre 
inconsce,   che   io   oggettivo   e   drammatizzo   come   posso   in   immagini:   in 
immagini­racconto? E cominciano queste relazioni dalla materiale simpatia 
del sangue col clima e il vento, e finiscono nella faticosa corrente spirituale 
che agita  me e  gli   altri  piemontesi? Ed  io esprimo le  cose  spirituali   con 
racconti  di cose materiali  e viceversa? E questo lavorìo di sostituzione, di 
allusione, di immagine, vale in quanto segno della allusiva e  all­pervading 
essenza nostra? (p. 11).
La centralità del paesaggio nativo, nella poetica di Cesare Pavese, è chiara. Già nel 
febbraio del 1936 l'interpretazione autoriale della raccolta Lavorare stanca viene infatti 
rintracciata nell'ancoraggio delle singole liriche alla terra di cui Pavese è originario.
Il caso mi ha fatto cominciare e finire  Lavorare Stanca  con poesie su 
Torino ­ più precisamente, su Torino come luogo da cui si torna, e su Torino 
luogo dove si tornerà. Si direbbe, il libro, l'allargamento e la conquista di S. 
Stefano Belbo su Torino. Tra le molte spiegazioni del «poema» questa è una. 
Il paese diventa la città, la natura diventa la vita umana, il ragazzo diventa 
uomo. Come vedo, «da S. Stefano a Torino» è un mito di tutti i significati 
escogitabili per questo libro (p. 25).
Sebbene il tema del mitico ritorno al paese originario sia precocemente rasentato, 
come si vede, già nel 1936, esso avrà bisogno di anni di indagini e di riflessioni perché 
possa finalmente assumere la forma ultima dei romanzi pavesiani più maturi. 
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SECONDO  PERIODO:  LA  TRAGICITÀ  DELL'ESSERE  MORALE,  LA  «SOGNERÌA»,  L'ESPERIENZA,  IL 
«DRAMMA» DI «UNA MENTE CHE PENSA E CHE SENTE»
Dopo   la   fine   dell'esperienza   confinaria   la   riflessione   diaristica   del   piemontese 
assume su di sé il grave peso della ricerca morale. Dal mese di aprile del 1936, Pavese 
avverte l'urgenza, tutta interiore, di ridefinire il suo sistema di valori («Quando un uomo 
è nel mio stato non gli resta che fare l'esame di coscienza» p. 31). In esame vengono 
appunto presi i singoli tratti della sua personalità: la «paura di legarsi», l'inettitudine ad 
un   qualsiasi   «mestiere»,   il   misoginismo,   l'«edonismo»,   gli   impulsi   sentimentali 
esclusivamente «voluttuari»; in sintesi, una congenita e ineluttabile «viltà». Pavese si 
autodefinisce «fesso», «nel senso più banale e irrimediabile» del termine, si sente cioè 
«un uomo che non sa vivere, che non è cresciuto moralmente, vano, che si sorregge col 
puntello del suicidio, ma non lo commette» (p. 32).
Non ho motivo di rifiutare la mia idea fissa che quanto accade a un uomo 
è condizionato da tutto il suo passato; insomma, è meritato. Evidentemente, 
le ho fatte grosse per trovarmi a questo punto. 
Anzitutto,  leggerezza morale.  Mi sono mai posto davvero il problema di 
che debbo fare secondo coscienza? Ho sempre seguito impulsi sentimentali, 
edonistici: su questo non c'è dubbio. Persino il mio misoginismo (1930­1934) 
era  un principio voluttuario:  non volevo seccature e mi  compiacevo della 
posa.  Quanto questa  posa  fosse   invertebrata   si   è  visto  poi.  E  anche nella 
questione del lavoro, sono mai stato altro che un edonista? Mi compiacevo 
del   lavoro   febbrile   a   scatti,   sotto   l'estro   dell'ambizione,  ma   avevo  paura, 
paura,   di   legarmi.  Non  ho  mai   lavorato   davvero   e   infatti   non   so   nessun 
mestiere. [...]
Soltanto così si spiega la mia vita attuale da suicida. E so che per sempre 
sono condannato a pensare al suicidio davanti a ogni imbarazzo o dolore. È 
questo che mi atterrisce: il mio principio è il suicidio, mai consumato, che 
non consumerò mai, ma che mi carezza la sensibilità (pp. 31­32). 
L'umiliante   disperazione   di   Pavese   consiste   nel   sentirsi   una   persona   difettiva, 
eticamente imperfetta («ho mai fatto qualcosa io nella vita che non fosse da fesso?»; 
«La   verità   vera   è   che   nulla   del  mondo  mi   è   ancora   passato   attraverso   lo   spirito, 
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proiettandosi in radiografia nella sua struttura di realtà costitutiva e metacorporea» pp. 
32­34). Sull'onda di una inquisizione impietosa e autoriferita69, Pavese si abbandona a 
dire che il suicidio non sarebbe altro, nel suo caso, dall'ultimo atto di coerenza di un 
uomo   che   non   ha  mai   "osato"   vivere   sentendo   il   peso   gravoso   delle   implicazioni 
esistenziali sottese ad ogni umana interazione. Il 20 aprile del 1936, in Pavese balena il 
dubbio che questa esecrabile difettività morale sia correlabile alla sua songerie, alla sua 
"fantasticheria" (con il neologismo pavesiano, «sognerìa»):
Nove anni   sono passati   ed   io   rispondo ancora   tanto   infantilmente  alla 
vita? E quella virilità che pareva cosa mia duramente conquistata negli anni 
del lavoro, era tanto inconsistente? [...] La colpa va alla sognerìa, cosa molto 
diversa,   e   nemica   della   buona   arte.   Va   al   mio   bisogno   di   evitare   le 
responsabilità, di  sentire senza pagare. [...] La lezione è questa: costruire in 
arte  e  costruire  nella  vita,  bandire   il  voluttuoso dall'arte  come dalla  vita, 
69 Cesare Pavese, Lettere, I, op. cit., pp. 572­576. La più celebre e impietosa delle autoanalisi pavesiane è 
contenuta nella lettera a Fernanda Pivano datata 5 novembre 1940. Si intitola, appunto, Analisi di P., e 
riporta alcune considerazioni sull'inettitudine di Pavese. « P. è senza dubbio un uomo insolito, ciò che 
non vuole ancora dire un uomo che valga. Ha i tratti più evidenti del raté ­ mancanza di una routine 
sociale e facilità a disancorarsi ­ ma ha insieme una capacità di concentrarsi su un singolo oggetto ­ 
lavoro o passione.  [...]  La sua  tendenza fondamentale è  di  dare ai  suoi atti  un significato che ne 
trascenda l'effettiva portata; di fare dei suoi giorni una galleria di momenti inconfondibili e assoluti.  
Nasce di qua che, qualunque cosa dica o faccia, P. si sdoppia e mentre pare prendere parte al dramma 
umano, altro intende nel suo intimo e già si muove in una diversa atmosfera che traspare nelle azioni  
come intenzione simbolica. Questa, che parrebbe doppiezza, è invece un inevitabile riflesso della sua 
capacità di essere ­ davanti a un foglio di carta ­ poeta. Per quanto P. sia convinto che arte e vita vanno  
tenute nettamente distinte, che scrivere è un mestiere come un altro, come vendere bottoni o zappare, 
non gli riesce di prendere la sua esistenza altro che come un gigantesco spettacolo che lui recita. Ma 
chi paragona la vita a uno spettacolo, solitamente sottintende che lo spettacolo non va preso sul serio,  
che la vita è  una menata, e cose simili. A P. succede invece di recitare terribilmente sul serio, di  
scatenare in ogni scena importante della sua vita tanta pienezza passionale e tanto fervore di chiarezza 
rivelatrice, che in sostanza ha tutta l'aria di un poeta tragico che salga tra i suoi personaggi a uccidere  
o farsi uccidere. Ma chi dice spettacolo, dice pubblico. Qui è la tara oscena e inconfessata di P. Da 
studente P. in una sera di sbornie, si sentì  così  trascurato e  non  applaudito, che per strada fra un 
gruppo di amici scelse di lasciarsi cadere in terra come un sacco, al solo scopo di essere lui il centro 
dell'attenzione. Ricordo che, rimesso in piedi e sostenuto piangeva per la rabbia di non essere stato 
abbastanza pietoso. [...] P. fa sul serio, recita sul serio, e si monta come l'attore di vecchia scuola o 
come quel trageda dannunziano che voleva che nemmeno la maschera dorata di un suo Atride fosse di 
"metallo vile". Ecco la mania di assoluto, di simbolismo, che si diceva in principio. P. gioca (plays) 
fino in fondo la sua parte amorosa, primo per il bisogno di credere totalitariamente alla passione che  
soffre, per il terrore di vivere come un semplice stato fisiologico, di essere soltanto il protagonista di 
un'avventuretta. P. vuole che ciò che prova sia  nobile, significhi, simboleggi una nobiltà sua e delle 
cose; diventi un idolo, insomma, cui valga la pena di sacrificare anche la vita, o l'ingegno ­ che sa di 
avere grande».
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essere tragicamente (pp. 33­34). 
Queste   considerazioni   possono   forse   richiamare   le   descrizioni   psicologiche 
contenute ne  Il carcere  e riferite al protagonista del romanzo70. Stefano, controfigura 
dell'autore,  vive di un'etica deficitaria,  per questo motivo,  il  dramma dell'immagine­
racconto  su cui è costruito l'intero romanzo consiste proprio nel  tableau  del carcere ­ 
che è carcere "metafisico71" perché carcere "psichico". Si può forse accostare, allora, la 
sognerìa  del  «raté»  (p.  52)  pavesiano  all'inettitudine  del  «sognatore72»  sveviano:   in 
fondo, è   lo stesso Pavese a riconoscere una certa sintonia spirituale (addirittura una 
tangenza),   benché  mal   indicizzata   negli   incasellamenti   anagrafici   («Quella   che   per 
Svevo è  senilità, a me pare adolescenza73» p. 101). In generale, si può dar ragione a 
Guglielminetti quando nota che già la prima produzione narrativa di Pavese assimila le 
esperienze letterarie di Pirandello e di Svevo74.
Proseguendo, si deve rilevare che le prime osservazioni critico­filosofiche compiute 
70 Forti richiami, echi de Il carcere potrebbero essere ravvisati nelle riflessioni del dicembre del 1936: 
«Si potrebbe vedere il reale dal disotto recluso, dove non resti  che il  meditabondo sprofondarsi  e 
allargarsi nell'acqua. La compagnia non sarebbe che l'irriducibile resto della società, paragonabile alla 
casacca e all'abitudine dei sensi ­ vedere un muro, sentire una voce, respirare il cielo. Il sostrato della  
vita di chiunque, fatto presente e penetrato con fermezza, stante che chiunque può capitare in quel 
posto e qualcuno c'è sempre , anche se sia un altro; e la vita non consiste che in adornare variamente 
questo eterno reale. Lo sforzo sarebbe di raggiungere subito l'adattamento senza sbavatura residua. Si 
scopre così che nella vita quasi tutto è passatempo, onde il proposito che formerebbe il prigioniero di 
vivere,   se   uscirà,   come   l'eremita,   succhiando   il   passatempo,   cavandone   tutto   il  midollo.  Che   si  
propongono tutti i prigionieri. E la vita passata risulterebbe spensierata e febbrile, per le disordinate 
pretese che l'hanno viziata. Qui il  pensiero ridotto a superfluità, rivela quanto nella vita sia strambo 
vivere per mezzo suo lottando e progettando. Non mai dimenticare che, sotto tutto, l'uomo è nudo. C'è 
un  caso   in   cui   ci   si   spoglia  nudi   e   ci   si  mostra:  ed   è   per   fare   la   cosa  meno  ragionevole  e  più 
vergognosa della  vita.   I  punti  sono:  che  il  reale è   reclusione dove appunto si  vegeta e sempre si 
vegeterà; e che tutto il resto, il pensiero, l'azione, è passatempo, tanto dentro che fuori». pp. 46­47.
71 Giacomo Leopardi, Zibaldone, a c. di Rolando Damiani, Arnoldo Mondadori, Milano, 1997, pp. 1338­
1339.  È   forse  interessante citare una nota dello  Zibaldone  leopardiano,  datata al  26 ottobre 1821. 
«L'uomo che  a   tutto   si   abitua,   non   si   abitua  mai   alla   inazione.   Il   tempo   che   tutto   alleggerisce, 
indebolisce, distrugge, non distrugge mai né indebolisce il disgusto e la fatica che l'uomo prova a non 
far nulla. [...] L'uomo forzato a non muoversi, o in qualunque modo a non operare al di fuori, acquista 
appoco   appoco   l'abito   di   operare   al   di   dentro,   di   farsi   compagnia   da   se   stesso,   di   pensare,   di 
immaginare, di trattenersi insomma vivamente col proprio solo pensiero».
72 Luca Curti, Svevo e Schopenhauer:rilettura di Una vita, ETS, Pisa, 1991.
73 Per Pavese,   infatti,  non è   l'anziano,  ma  l'adolescente  a  vivere  «senza  prendere   sul   serio   i  doveri  
morali».
74 Cesare Pavese, Tutti i romanzi, op. cit., p. X. 
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da  Pavese   sugli   autori   letti   e   studiati   (molto   presto  Balzac   e  Bergson75,   già   al   15 
settembre del 1936 il Lévy­Bruhl di  Mythologie primitive76,  nell'edizione parigina del 
1935) servono al piemontese per procedere di qualche passo nella sua riflessione sulla 
nozione di immagine­racconto. Con Lévy­Bruhl, Pavese riesce a trovare le parole giuste. 
Egli   riconosce   finalmente   che   l'agognata   immagine­racconto   deriva   da 
un'interpretazione   "primitiva"   della   realtà   (un'interpretazione   che  mira   all'inesausto 
«scambio di qualità e di essenza» p. 45).
Il   libro   di   Lévy­Bruhl,  Mythologie   Primitive,   lascia   supporre   che 
pensando la mentalità primitiva la realtà come scambio continuo di qualità e 
di essenze, come flusso perenne in cui l'uomo può diventare banano o arco o 
lupo e viceversa [...], la poesia (immagine) nasce come semplice descrizione 
di questa realtà (il dio non  somiglia  al pescecane, ma  è  pescecane) e come 
interesse antropocentrico. 
Insomma, le immagini (ciò m'interessa!) non sarebbero gioco espressivo, 
ma positiva descrizione. Alle origini, s'intende. Quanto all'antropocentrismo, 
non ne dubitavo (p. 45).  
La poesia consiste,  dunque,  nell'identità  che la  mente primitiva intuisce  tra  due 
fenomeni.  Questa   identità,   infatti,   descrive   la   realtà   per  come essa  è   stata  esperita, 
vissuta, quindi pensata in imagine. 
Tra l'autunno del 1936 e il novembre del 1937, allora, l'interesse pavesiano trasla 
dall'immagine all'esperienza. Pavese stesso trova che l'immagine­racconto abbia un forte 
75 Henri Bergson,  Oeuvres,  textes annotés par Andre Robinet; introduction par Henri Gouhier,  Paris, 
PUF, Paris, 1923, pp. 283­286. 
Cesare Pavese,  Il mestiere di vivere, op. cit., p. 43. Pavese si dice «d'accordo con Berg. che tanto il 
razzismo quanto la bontà naturale dell'uomo sono miti politici da giudicarsi alle loro realizzazioni», 
tuttavia, ritiene «disonesto scusare la riconosciuta debolezza filosofica del razzismo col fatto che ora 
si   è   riconosciuta   debole   filosoficamente   anche   la   bontà   naturale».   «Perché   un  mito,   per   essere 
storicamente legittimo va creduto al suo tempo».
76 Armanda Guiducci, Il mito Pavese, Vallecchi, Firenze, 1967, p. 231: «Lévy­Bruhl poteva essere letto, 
allora, in due sensi: da un lato, egli, da buon positivista, ratificava il distacco. La maniera di pensare e  
di   sperimentare   dell'uomo   primitivo   aveva   un   andamento   tanto   diverso   dal   nostro   da   potersi 
considerare  "prelogica".  Ma poteva  ratificare   la  vicinanza  per  chi  non  desiderasse  che   le  astratte 
analogie spirituali: dato che l'esistenza del primitivo obbediva a un bisogno più imperioso e intenso 
del bisogno di conoscere o di conformarsi alle esigenze logiche: al bisogno di partecipare alla realtà ­ 
partecipazione che Lévy­Bruhl aveva chiamato "mistica"».
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debito situazionale ed esperienziale con il vissuto soggettivo77. Del resto, se una mente 
("primitiva" solo nella misura in cui essa è ingenua) rintraccia un'identità immaginativa 
tra due fenomeni, ciò può avvenire esclusivamente per via esperienziale78. 
20 novembre 1937
Tutto   quanto   potevo   concedere   alla   «poesia   pura»   risulta   dalla 
unificazione  estatica  d'ogni  poesia  nell'attimo contemplativo.   [...]  Tutto   si 
risolverà   in   un'illuminazione   accesa   da   varii   pensieri   e   dalle   sensazioni 
intrecciate. L'immagine­racconto era questo [...] l'immagine­racconto è nata 
empiricamente dalla situazione di un io che racconta i suoi fatti sotto forma 
di pensieri (= immagini). [...] Per accorta o trasecolante che sia l'evocazione 
dei  varii  complessi   fantastici   (le   immagini­racconto)  ecco che si  chiarisce 
come  il   soggetto   non   sia  il   processo   logico­fantastico  di  una  mente,  ma 
sempre ancora ciò che quella mente pensa e sente (pp. 54­55). 
Insomma, Pavese arriva ad affermare che il nucleo fondamentale del poiein riposa 
nell'esperienza (quella che Jung denomina Erlebnis79) di un io che incontra il reale. Tale 
esperienza non è altro che «il punto di scontro tra l'essere reale, scheletrico di un io e 
l'infinita complessità della vita» (p. 59). 
77 Cesare Pavese, Lettere, I, op. cit., pp. 648­649. Una lettera pavesiana ­ benché successiva,  del 30 
agosto del 1940 ­ può aiutare a comprendere meglio la nozione di immagine­racconto.
«Cara Fernanda, 
Mi vengono in mente alcuni bei pensieri, che non c'è ragione perché non Le comunichi. È il solito 
problema di quanta fantasia un luogo possa contenere. Sono qui davanti a una parete ripida e irta di 
pini  (o  abeti  che siano),  ma un paretone grandioso,  impervio,  rigato di  un'inaccessibile cascatella 
bianca che adesso pare un rivolo di sudore ma per tutta la notte mi ha fatto credere che piovesse a  
morte. Di questi luoghi [Gressoney], non ne ho mai veduti se non, raggentiliti, in fondo a qualche 
quadro toscano. [...] I wonder che cosa posso farne ­ s'intende, in fantasia. [...] Qualche misteriosa 
avventura che avesse luogo qui sotto, dove i pini, la cascatella, i prati sospesi a mezz'aria, le cicatrici  
rosso­brune della roccia, fossero il  setting, l'antefatto, la realtà, il «ricordo» nella vita interiore delle 
persone. Giacché  le persone di un racconto devono essere radicate nella  loro realtà  circostante da 
innumerevoli radici che sono i loro ricordi, la loro vita fantastica».
78 Sul dubbio se tale pavesiana "esperienza" abbia qualcosa di junghiano si è pronunciato Giovanni Cillo 
(La distruzione dei miti. Saggio sulla poetica di Cesare Pavese,  Firenze, 1972, pp. 61­63), ma nella 
direzione contraria all'opinione espressa in questa tesi.
79 Carl  Gustav   Jung  & Kàroly  Kerényi,  Prolegomeni  allo   studio   scientifico   della  mitologia,  Paolo 
Boringhieri, Torino, 1948, p. 19.
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LA «RADICE DEL DRAMMA»: L'«AUTOBIOGRAFARSI» AUTORIALE NEL PERSONAGGIO
Alla fine di lunghi e macchinosi processi introspettivi, dunque, le osservazioni di 
poetica pavesiane sbandierano acquisizioni che somigliano a banali tautologie. Ciò che 
Pavese rileva, «tentando» (p. 8) la poesia e sondando la sua origine, conduce ad una 
ovvietà (a priori assiomatica, a posteriori densa di realismo): «l'origine autobiografica 
del pensiero raccontato nelle poesie» ­ che, in assoluto, è «la tecnica moderna dei vari 
personaggi di romanzo: che tutti si autobiografanno» (pp. 72­73). Con un teorema quasi 
geometrico, allora, Pavese dimostra che il principio dell'autobiografarsi autoriale in un 
personaggio «riduce poesia e romanzo alla radice del dramma» («Che il personaggio 
che si parla siano uno o molti, non è lo stesso?» p. 72). 
Lo staccare la realtà in un racconto in terza persona è un raffinamento di 
tecnica, ma comincia sempre (?!) col presentare una realtà attraverso un io 
(autobiografia). Anche nelle tue novelle questo va accadendo. [...] Finora hai 
fatto parlare in I persona il protagonista senza preoccuparti di caratterizzarlo 
persino nel suo modo d'espressione (l'Idolo,   l'Intruso,  Primo Amore) ­ ora 
dovrai   badare   anche   alla   sua   singolarità:   crearlo  come   personaggio,   non 
lasciarlo un neutro te stesso (pp. 72­73).
IL QUID DRAMMATICO
Rintracciare la radice drammatica dell'io, persona o persōna (in senso latino e già 
greco),   significa   guardare   alla   «singolarità»   del   protagonista   come   a   quella   di   un 
individuo caratterizzato, parafrasando Pavese, dato a se stesso: «con tutte le sue viltà e 
le  sue glorie», «robusto e concreto» per «un miracolo del nulla e del caso» (p. 60). 
Questo   inusitato   e   precoce   interesse   per   il  quid  drāmătĭcum,  temporaneamente 
accantonato a causa di gravi sofferenze amorose, si ravviva nel luglio del 1938, grazie 
alla lettura delle opere del drammaturgo statunitense O'Neill80  (p. 114), nonché  delle 
80 Cesare  Pavese,  Lettere,  I,  op.  cit.,  p.  342.  Pavese volgarizzò   l'Anna Christie  di  Eugene O'  Neill. 
«Gentilissima Signora [Alessandra Scalero], Rispondo subito alla Sua lettera, lieto di avere ricevuto 
sue notizie. Ecco dunque per quel che riguarda l'editore e le Sue traduzioni. Il Direttore mio amico La 
prega per mezzo mio di inviare se crede subito quel che ha pronto: così O'Neill come i due tedeschi. 
[...] È già in corso di stampa un volume di O' Neill con drammi marini e l'Imperatore Jones».
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opere di Proust, di Faulkner e di Lee Masters81.
28 luglio 1937
L'arte moderna che sembra sfuggire alla trama, semplicemente sostituisce 
a quella ingenua dei fatti di cronaca, una sottilissima miriade di avvenimenti 
interiori in cui ai personaggi si sostituisce un solo personaggio (average man) 
che   chiunque   di   noi   può   essere   ­   anzi,   è,   sotto   le   antiche   grossolane 
schematizzazioni psicologiche.
Il   vertice   di   quest'arte   si   raggiunge   con   un   trucco:   all'average  man82 
guardato   come   straordinario   eroe   (primo  momento   dell'arte  moderna)   si 
sostituisce lo straordinario eroe guardato nella sua normalità (averageness83). 
E siccome si evitano le schematizzazioni del passato, si cerca lo straordinario 
eroe nel patologico84 (lo straordinario comune) e lo si segue con indifferente 
homeliness85 (Faulkner? O'Neill? Proust?). (p. 114)
La   lettura   della  Spoon   River   Anthology  induce   Pavese   a   supporre   che   la 
drammaticità dei personaggi (intesi teatralmente, come dramatis personae) agenti nelle 
opere letterarie moderne, consista pienamente nella loro coscienza e nella loro tensione 
morale. 
81 María de las Nieves Muñiz Muñiz, Un Pavese einaudito, «Belfagor», 1992, 47, 3, pp. 318.
82 L'uomo medio.
83 La normalità e la medietà dell'uomo comune. 
84 Cesare Pavese, Lettere, I, op. cit., pp. 93­94.  Sull'interesse per il  patologico si può leggere la lettera 
pavesiana al «Maestro» Monti (del 18 maggio 1928).
«Caro Professore, 
Io sono un uomo che connette poco e ragiona con fatica e con molta nebbia, mentre Lei è preciso e 
limpido e pieno di esperienza vitale, tanto che quando Lei parla io sto a sentirla colla stessa sicurezza 
con cui mi abbandono dinanzi alla natura: pure su questo argomento del lavoro di creazione dell'arte, 
penso ora  proprio   l'opposto di  Lei.  Lei  dice che  per  creare  una grande opera  basta  vivere   il  più 
intensamente e profondamente possibile una qualunque vita reale, ché se il nostro spirito ha in sé le 
condizioni del capolavoro, questo verrà fuori quasi da sé, naturalmente, sanamente, come accade di 
tutti i fenomeni vitali. Lei vede l'arte, insomma, come un prodotto naturale, una normale attività dello 
spirito, che avrebbe per carattere essenziale la sanità. Ebbene, io nego molta parte dei significati dati a 
queste cose e specialmente l'ultima. No, secondo me l'arte vuole un tal lungo travaglio e maceramento 
dello spirito, un tale incessante calvario di tentativi, che per lo più falliscono, prima di giungere al 
capolavoro, che si potrebbe piuttosto classificarla tra le attività anti­naturali dell'uomo. [...] Continuerò 
questa esperienza malata e antipatica»
85 Semplicità.
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19 ottobre 1938
La coscienza esiste, ma non è, come dicono, il cristallino assoluto che ci 
sorveglia: è la protesta del nostro amor proprio che sa come in avvenire noi 
stessi giudicheremmo un nostro atto e vuole impedirci di metterci contro alla 
risultante di   tutta  la nostra esperienza. In  ogni uomo la coscienza vieta o 
ammette cose diverse e con diverse intensità. Questi interventi sono sempre 
risultanti dell'esperienza.
Dare un giudizio morale su di un atto altrui, è rilevare il disagio in cui 
questo  metterebbe  o  non metterebbe  noi   se,   fatti   come  siamo,   l'avessimo 
compiuto. È  illogico, ma come valutare il disagio in cui è  caduto o meno 
l'autore,  visto che un'esperienza è  sempre incomunicabile? o,  che torna lo 
stesso,   comunicandosi   muterebbe   perché   mescolata   con   quella   che 
precedentemente era nostra?
Un tentativo interessante è la Spoon River Anthology, dove ciascun morto 
si  giudica in base all'esperienza propria.  Va da sé   ­  per   il  già  detto ­ che 
propriamente parlando la cosa è assurda: è l'autore che giudica ciascuno in 
base all'esperienza sua; ma è  questo un assurdo che si   rinnova per   tutti   i 
narratori, di cui naturalmente le dramatis personae sono un personaggio solo, 
l'autore. Interessa il fatto che Lee Masters  giudica  il mondo come un luogo 
dove ciascuno  trae  dalla   sua  esperienza   la  propria  condanna o   la  propria 
giustificazione (p. 124).
 
L'eroica, nonché comune, tragicità dei personaggi di Spoon River è quanto lo stesso 
Pavese sta affannosamente cercando («Nella poesia tu senti lo stesso bisogno» p. 131). 
Al   piemontese   occorrerebbe   il   tratto   peculiare   dell'average  man,   insieme   con   quel 
«violento e sicuro gesto che schiaccia e conclude d'imperio tutta una vita», («Vuoi un 
rapido gesto che sia  mito,  cioè  volontario avvenimento  imposto sulle  deviazioni» p. 
132).  Pavese è  dunque in cerca di un mito che si  sorregga sul dramma di un'intera 
esistenza86  ­ il dramma di una  persona. Di qui, il piemontese si rende conto di dover 
sondare il proprio dramma per approfondire, poi, quello dei suoi personaggi; perciò si 
sforza di  oggettivarsi, di guardarsi dall'esterno, lasciandosi «affiorare» per come egli è, 
86 Luigi Perrotta,  Cesare Pavese e la sua opera,  Morano, Napoli, 1975, p.  22: «Nessuno di noi può 
sfuggire al destino, abbiamo l'impressione di scegliere, ma è una semplice illusione [...]. il destino è 
radicato nell'uomo».
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dato, e «definitivo» nel reale («Com'è grande il pensiero che ogni sforzo è inutile! basta 
lasciare affiorare il nostro io, accompagnarlo, dargli mano,  come se si trattasse di un  
altro: avere fiducia che noi siamo più definitivi di quanto noi non sappiamo» p. 141). 
Tutti i personaggi della produzione letteraria pavesiana (sia questa pertinente al genere 
poetico o narrativo) non sono che rifrazioni distorte, «falsificazioni» della soggettività 
autoriale, «atteggiamenti» che prendono corpo e si fanno personaggi.
Si   pensano   pensieri   quando,   scossi   da   un   urto   della   vita,   si   diventa, 
davanti  a se stessi,  personaggi,  proprio come avviene quando, creando un 
racconto, con le scene nascono pensieri e problemi. I pensieri che valgono, 
nascono perciò quando ci si atteggia in posa, cioè si falsifica se stessi, cioè ci 
si guarda vivere secondo un atteggiamento scelto. 
L'arte  invocata il  9 ottobre 1938 di  guardare «noi stessi  come fossimo 
personaggi di una nostra novella» è intesa quindi anche a metterci in grado di 
pensare pensieri e goderli (p. 159).
La concezione del  personaggio  che «ritma» con il suo «spirito» la sua «realtà», 
presuppone  l'assimilazione di  molte  esperienze   letterarie  novecentesche.  È   lo   stesso 
Pavese ad ammetterlo, quando registra i suoi debiti letterari, durante il novembre del 
1938, in una delle annotazioni più colte e sintetiche del Secretum professionale.
Lo   stile   del   novecento   approfondisce   il   distacco   dal   Leopardo­
Stendhaliano già iniziato con l'impressionismo dei veristi. E ciò fa tornando a 
rialzare il concetto di stile onde i suoi creatori si rispecchiano in Leopardi­
Stendhal  ultimi  eroi  dello   stile  costruito.  Ma questo  concetto non sta  più 
nell'universale  modello  umanistico:   sta  nel  modello   ideale   sul  quale  ogni 
spirito ritma e distende la sua realtà: un magico farsi del pensiero, della vita 
interiore, per cui non sussiste pacatezza preesistente, non esiste «lingua della 
ragione» né cioè pensiero astratto. È uno stile che esprime ma non spiega. 
Nacque dalle ricerche dei narratori del secolo scorso, non (come il Leop.­
Stendh.) dalle pagine dei saggisti umanistici che si rifacevano allo stile logico 
della trattazione. 
Le ricerche dei narratori veristi avevano annullato lo stile (insigni Dickens 
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e Dostojevskij)   introducendo al  mondo delle   sensazioni  e  delle   sfumature 
(Balzac, Tolstoi, Maupassant, ecc.). Era necessario per suscitare il particolare 
di ogni vita interiore, ma non era stile. L'antiverismo cominciò ad accentuare 
il   timbro   comune   di   tutte   le   impressioni   di   una   unica   coscienza   (stili 
estetizzanti Pater­Wilde, carnalità  D'Annunzio, sognerìa psicologica Proust, 
preziosa volgarità Joyce, ecc.) e finalmente lasciò il passo ai ritrovatori dello 
schema  vivente   e   ritmico   che   par   suscitare   i   suoi   pensieri   esprimendoli.  
Schema, a proposito, già incontrato da qualche antiverista e­ massime ­ da 
Verga (p. 133). 
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TERZO PERIODO:  L'INCONSCIO,  IL  SUO MIRACOLOSO  INCONTRO CON  IL REALE,  LA «FIGURAZIONE 
SIMBOLICA» E IL SOGNO
Nell'arco cronologico che va dall'1 gennaio 1939 all'inverno 1941­42, le conquiste 
teoriche e stilistiche pavesiane muovono verso nuovi orizzonti concettuali. All'altezza 
del primo gennaio si trova, nel Secretum professionale, un interessante consuntivo che 
ben rendiconta quali siano stati gli obiettivi raggiunti nell'anno appena concluso («Finito 
un anno di molta riflessione, di liberazione dalla catena (metà  in, metà  out), di scarse 
creazioni,   ma   di   grande   tensione   per   liberarmi   e   comprendere.  Si   comincia   ora. 
Sistemato   praticamente,   il   travaglio   attivo   dovrebbe   essere   uscito   ormai   dal   caos. 
Seguirà   una   vita   di   saggia   separazione:   tutta   l'energia   andrà  a   creare»  p.   146). 
L'entusiasmo che anima la penna pavesiana cede, prima, al sollievo di aver scampato 
una fase caotica e inconcludente, poi ad un volontarismo poietico. 
In   questo   periodo,   nel  Secretum  si   scorge   una   certa   insistenza   sul   tema 
dell'inconscio. Pavese si dedica, ora, allo scavo introspettivo (poiché, come si è visto, 
tale scavo prelude alla creazione del personaggio e alla restituzione del suo spessore 
drammatico). È verosimile, pertanto, che l'autore approdi per questa via alla lettura di 
testi psicoanalitici. In sintonia con la psicoanalisi, infatti, Pavese intende esplorare «la 
"dinamica   psichica",   quindi  i   processi   e   le   rappresentazioni   più   intense,   capaci   di 
produrre   nella   vita   psichica   tutti   gli   effetti   delle   rappresentazioni   comuni,   pur   non 
diventando   esse   stesse   coscienti87».   La   consonanza   del   metodo   pavesiano   di 
investigazione della soggettività  con il  metodo psicoanalitico è   testimoniato dal fatto 
che,  entro  lo stesso 1939, Pavese accoglierà  per questo suo uso  letterario  la  lezione 
(benché distorta su un punto cruciale della traduzione88) degli  Essais de psychanalyse 
87 Sigmund Freud, L'Io e l'Es, Bollati Boringhieri, Torino, 2009, p. 21.
88 Giuditta Isotti Rosowsky,  Pavese lettore di Freud, op. cit., p. 24. «Il solo riferimento esplicito agli 
Essais de psychanalyse  nel  Mestiere di vivere  è  a dir poco sorprendente. Il passo merita di essere 
riprodotto integralmente: "8 novembre 1940. A sentire Freud, tutto il pensiero nasce dall'istinto della 
morte: è uno sforzo per  legare  i moti fuggitivi, dionisiaci, libidinosi della vita, in uno schema che 
contenti il narcissismo dell'io. L'io tende alla regressione verso la quiete, a bastare a se stesso, nella 
sua immobilità  e  assenza di  desideri.  È  una verità  che si  apprezza quando si  cerca di  analizzare, 
capire,  fissare  la propria crisi e in definitiva ucciderla". Non c'è nulla di strano nel fatto che Pavese 
reagisca alle sollecitazioni della teoria delle pulsioni, salvo che reagisce in tal modo: trascrivendo 
l'idea che lo colpisce, attribuisce all'istinto di morte quel che è la funzione di Eros! Un punto della 
traduzione francese nell'edizione Payot potrebbe indurre in errore». 
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freudiani.  D'altra  parte,  è  notevole che ancor  prima che siano maturi   i   frutti  di   tale 
lettura, si leggano nel Mestiere di vivere note come quella del 2 febbraio 1939:
Se   sono  veri   progressi   interiori   soltanto  quelle   consapevolezze   che 
coincidono con cose che sapevamo già   (13 dicembre 1938),  allora non 
conta in noi che l'inconscio e qui è la nostra vera indole e tempra. 
Ciò che s'impara nella vita, ciò che si può insegnare, è la tecnica del 
passaggio alla consapevolezza ­ che diventa così la semplice forma della 
nostra natura (p. 148).
Tuttavia,   nel  Secretum   professionale,  le   riflessioni   pavesiane   sull'autocoscienza 
umana risentono di una coloritura religiosa che è del tutto estranea al cogito freudiano, 
affatto metodico, rigoroso e sperimentale. Nel diario del piemontese, il «passaggio alla 
consapevolezza»   assume   una   connotazione,   si   direbbe,  mistica  («Le   religioni   e   le 
dottrine   pretendono   tutte   che   si   possa   insegnare   non   solo   il   passaggio   alla 
consapevolezza, ma il suo contenuto ­ e siccome ciò  non basterebbe, hanno tutte un 
argomento  di  grazia,   d'intuizione,   d'entusiasmo,   che   supplisca   al   calore   sprigionato 
dall'incontro  dell'inconscio  con   la   realtà»  p.   148).  Su  questo  caloroso  «incontro»   è 
indispensabile soffermarsi,  giacché  esso diventerà   il  nuovo fulcro delle riflessioni di 
poetica, quindi il baricentro del poiein scrittòrio. 
L'INCONSCIO INCONTRA LA REALTÀ: IL SIMBOLO
Pavese afferma che,  nel  momento  in  cui  uno «slancio  creatore»  e vitale  dell'io 
investe   la   realtà   e   le   sue   cose  di  una   luce   "straniante89",   questa   ­  precedentemente 
abusata   dall'abitudine  routinière   ­  «risorge   come  miracolo,   come   rivelazione»   alla 
sensibilità che la interroga, rendendosi straordinariamente e insolitamente comunicativa. 
Ciò accade, a detta di Pavese, perché contenuti inconsci si sono ridestati per mezzo di 
un'occasione oggettiva e realistica.
La creazione nasce dalla  innumerevole ripetizione di  un atto,  che a 
89 L'argomento della «fissazione straniante» verrà ripreso nel capitolo quinto di tale studio, dedicato ai 
Dialoghi con Leucò.
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forza di routine diventa stucchevole. Poi viene un periodo di smarrimento, 
di   tedio.   Allora   l'atto   dimenticato   per   la   sua   banalità,   risorge   come 
miracolo, come rivelazione, ed ecco lo slancio creatore (p. 155).
È indispensabile tenere presente che l'inconscio pavesiano viene descritto come un 
nucleo profondamente vitale, perlopiù avulso dal fluire del tempo. Pavese pensa ad una 
nozione di inconscio pressoché "intemporale," se non semplicemente "primordiale"90. 
Tramite il nesso inconscio­pulsionale­primitivo, allora, le considerazioni del Mestiere di  
vivere  si avviano verso una nozione di subcosciente di carattere "collettivo" (nozione 
che potrebbe per questa via familiarizzare con il  pensiero di Schopenhauer91,  Jung e 
Kerényi92).
6 luglio 1939
Ebbero molto più senso del passato i popoli ai primordi della storia che 
non i successivi. Quando un popolo non ha più un senso  vitale  del suo 
passato si spegne. La vitalità creatrice è fatta di una riserva di passato. Si 
diventa creatori ­ anche noi ­ quando si ha un passato. La giovinezza dei 
popoli è una ricca vecchiaia (genius is wisdom and youth). [...]
Un   succedaneo   del   lontano­nel­tempo   (passato)   è   il   lontano­nello­
spazio (esotico).  Qui si  chiarisce come molti  slanci creativi  nei  popoli 
nascano dalla fusione di due diverse civiltà. Ma questo caso è piuttosto 
uno stimolante che fa risaltare le ricchezze già contenute nei rispettivi due 
90 Fin qui non siamo eccessivamente distanti dalla teoresi freudiana, per la quale l'Es, in quanto sede 
delle   pulsioni   istintuali,   assimila   l'inconscio,   sulla   lunghissima   durata,   al   retaggio   "bestiale"   e 
animalesco intrinseco nell'umano.
91 Arthur Schopenhauer, Metafisica dell'amore sessuale: l'amore inganno della natura, a c. di Anacleto 
Verrecchia, BUR, Milano, 1992.
Arthur Schopenhauer,  Morale e religione, da  Parerga e Pralipomena e Frammenti postumi, trad. di 
Piero Martinetti, a c. di Giuseppe Riconda, Mursia, Milano, 1981, pp. 165­166: «Sulla dottrina della 
vanità dell'esistenza. Ciò che è stato non è più e perciò è così poco come ciò che non è mai stato. Ma 
tutto ciò che è, è nell'istante successivo già passato. Perciò anche il più insignificante presente ha di 
fronte al passato più importante vantaggio della realtà: onde sta di fronte ad esso come il qualche cosa 
al nulla.  Noi ci troviamo con nostra grande meraviglia qui d'un tratto dopo innumerevoli migliaia 
d'anni in cui non siamo esistiti e per tornare tra breve a non esistere per altrettanto tempo. ­ Questo 
non è in nessun modo vero, ci dice il cuore: ed anche il più rozzo intelletto deve da considerazioni di 
questa  natura   essere  condotto  ad  una  specie  di  presentimento  dell'idealità  del   tempo.   Il   concetto 
dell'idealità del tempo e dello spazio è la chiave di ogni vera metafisica, perché per essa l'ordine della 
natura cede il posto ad un altro ordine affatto diverso. In questo sta la grandezza del pensiero di Kant». 
92 Carl Gustav Jung & Kàroly Kerényi, Prolegomeni, op. cit.  pp. 121­124: «L'archetipo va inteso come 
stato di passato».
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passati,   e   le   fonde   dando   alla   combinazione   il   necessario   volto 
miracoloso. 
Tanto per il passato che per l'esotico, dico ricchezza intendendo una 
coscienza vitale non storica o geografica. 
Nella vita fantastica non vi sono che due situazioni: il riaffiorare di un 
passato o l'urtarsi di due modi di vita. 
Le muse, figlie della memoria o il Dioniso indiano.
Nelle note diaristiche della fine del 1939 si scorge la propensione pavesiana per il 
simbolo («Il  simbolo è un legame fantastico che tende una trama sotto al discorso» p. 
165). Simbolico è tutto ciò che «addita  in uno degli elementi materiali del racconto un 
persistente significato immaginoso ­ una realtà segreta che affiora» (p. 165). Permettere 
l'incontro   tra   la   realtà   e   l'inconscio  non  vuol  dire   altro  che   sovraccaricare  di   sensi 
l'oggettività del reale ­ questa sarà la nuova pista.   Il 14 dicembre 1939, Pavese annota 
un sintetico postulato di poetica, in cui vengono assimilati i nuovi dati:  «Ci vuole la 
ricchezza d'esperienze del realismo e la profondità di sensi del simbolismo» (p. 166). 
Così, in pochi mesi, entro il primo bimestre del 1940, le dissertazioni e le riflessioni sul 
simbolo conducono Pavese all'analisi dell'elemento onirico.
Le figurazioni di un sogno sono procreate e intrise da una dominante 
esperienza della veglia, che macerandosi in noi diventa un caleidoscopio, 
simbolico  della  «passione»  e  degli   stimoli  della  veglia.  Ecco  spiegato 
come   il   mondo   di   un   sogno   nasce   col   suo   paesaggio   temporale 
retrospettivo   ­   realtà   dell'esperienza   che   noi   lasciamo   a   sfondo   della 
figurazione simbolica che è il sogno. 
Inoltre, si capisce perché il sogno si svolga come un racconto costruito 
­ dove, cioè, un particolare viene acquistando un'importanza ulteriore già 
implicita nella sua prima comparsa. Noi non sappiamo quello che accadrà, 
ma siamo noi stessi la «passione» del sogno e la massa di impressioni  
della veglia. Siamo insomma come chi ­ narratore ­ sappia (viva in sé) il 
secondo   termine   simbolico   di   una   sua   fantasia,  ma   non   il   primo,   la 
figurazione   simbolica.  Via   via   che   passerà   davanti   agli   occhi,   questa 
nascerà   piena   degli   sviluppi   futuri,  di   spunti   che   la   storia   stessa  
interpreterà  dando  loro  un  senso.  Sognare  è   come scrivere  una storia 
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simbolica già nota come spirito e in formazione quanto alla lettera (pp. 
172­173).
In questo periodo, il Mestiere di vivere registra una molteplicità di letture che lascia 
pensare ad un momento estremamente ricettivo e fertile dell'elaborazione creativa. Nel 
suo  Secretum  Pavese   annota   spunti   e   acute   osservazioni   su  Bergson,   sui  Paradis 
Artificiels  di Baudelaire, su Faulkner (Sanctuary), su Tourneur; ancora, sull'estetismo 
inglese («le belle immagini da Keats a Hardy» p. 189), sulla frase dostojevskiana «nuda 
e discorsiva» per catturare «invenzioni tutte cerebrali e raziocinanti» (p. 190). L'occhio 
pavesiano si sofferma poi su Defoe, su Dickens, addirittura sul melodramma, su Gôgnin, 
sulla   sua   «libertà   di   giudizio   sessuale   e   sociale»   (p.   197),   sulle  Operette   morali 
leopardiane,  sulle  Prose letterarie  del Foscolo,  sul  Decamerone.   Il  1941 si  apre con 
ulteriori   riflessioni   sul   surrealismo   francese   (osservazioni   nutrite   di   letture 
specialistiche),  per  poi   tornare a Lévy­Bruhl   (L'experience mystique).  Nell'aprile  del 
1941 la   lettura appassionata de  Les Confessions  di  Rousseau,   in   lingua,   lo   induce a 
compulsare saggi teorici, quindi lo avvia allo studio di Béguin (L'âme romantique et le  
rêve).  La primavera del 1941 è densa di letture filosofiche riguardanti i nessi simbolici 
delle   figurazioni   oniriche:   Schubert   (proprio   la  Simbologia   del   sogno),   Carus, 
Schopenhauer e Jung. Tuttavia, è solo con le successive e attente letture di Moritz e di 
Nerval  che si   rafforza  in  Pavese  la  convinzione di  poter  «ritrovare» nei  «RICORDI 
D'INFANZIA, testimonianze di uno stato anteriore alla vita che nell'infanzia è ancora 
fresco e lascia tracce» (p. 224). Tale convinzione segna un nuovo  turning point  nella 
teoresi pavesiana, una svolta che inaugura il quarto periodo del Mestiere di vivere.
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QUARTO PERIODO: I RICORDI D'INFANZIA, IL «CLASSICISMO RUSTICO», L'EQUIVALENZA TRA DIO E 
L'INCONSCIO, IL MITO
La quarta fase del Secretum professionale si apre con una nota del 28 gennaio 1942, 
ossia, con un un appunto che segna la direzione imminente dell'indagine autoriale: «Le 
cose  si  scoprono attraverso  i   ricordi  che  se  ne  hanno.  Ricordare una cosa  significa 
vederla ­  ora soltanto ­  per  la prima volta.  Devi creare un nesso tra il   fatto che nei 
momenti più veri tu sei inevitabilmente ciò che fosti in passato e il fatto che soltanto le 
cose ricordate sono vere oggi» (p. 232). Imponendosi di sondare il «nesso» tra ciò che la 
memoria trattiene sotto la forma del ricordo e ciò che una soggettività sente come verità 
nel momento presente (per un personale giudizio di valore), Pavese non può trascurare 
che un fattore tempo è in opera. Egli si rende conto che quanto resiste e permane al 
tempo ha a  che  fare  con  la  continuità  profonda dell'io,  dunque,  effettivamente,  con 
l'idemptitas  del soggetto («gli stampi» trascendentali,   i  «tipi stagliati  sul fondo della 
coscienza» p. 232).  
10 febbraio 1942
Davanti al mare della Pineta93, basso e notturno, passando in treno, hai 
visto i focherelli  lontani e pensato che per quanto questa scena, questa 
realtà,   ti   riempia   di   velleità   «di   dire»,   t'inquieti   come   un   ricordo 
d'infanzia, essa non è però per te né un ricordo né una costante fantastica, 
e   ti   suggestiona   per   frivole   ragioni   letterarie   o   analogiche   ma   non 
contiene,   come   una   vigna   o   una   tua   collina,   gli   stampi   della   tua 
conoscenza   del  mondo.   Se   ne   deduce   che  moltissimi  mondi   naturali 
(mare, landa, bosco, montagna, ecc.) non ti appartengono perché non li 
hai vissuti a suo tempo, e dovendoli poetare non sapresti muoverti in essi 
con quella  segreta ricchezza di  sottintesi,  di  sensi  e  di  appigli,  che dà 
dignità poetica a un mondo. Lo stesso devi dire per la sfera dei rapporti 
umani, per gli esseri umani: soltanto quelle situazioni e quei tipi che a 
poco a poco ti sono emersi e si sono stagliati sul fondo della tua coscienza 
iniziale hanno avuto il tempo (sinora) d'incidersi nel tuo spirito e gettare 
quelle innumerevoli e segrete radichette di riferimenti che dànno il sangue 
93 Pavese era di ritorno, in treno, da un viaggio presso la capitale; rientrando a Torino potrebbe aver visto 
la pineta di Viareggio. 
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e la vita alle creazioni (pp. 232­233). 
È evidente che ­ a questa altezza del Mestiere di vivere ­ Pavese stia elaborando una 
teoria del fare poetico che si aggira tutta, in modo solidale, attorno allo straordinario 
potere d'ispirazione del ricordo d'infanzia94. Lo scrittore non si accontenta di «velleità di 
dire», di sporadiche «suggestioni» innescatesi nell'animo del poeta per «frivole ragioni 
letterarie   o   analogiche»,   egli   cerca   una   «segreta   ricchezza»   che   riposa   nei   luoghi 
originari cui la singolarità stessa «appartiene», («L'arte moderna è ­ in quanto vale ­ un 
ritorno  all'infanzia.  Suo motivo  perenne  è   la   scoperta  delle   cose,   scoperta   che  può 
avvenire, nella sua forma più pura, soltanto nel ricordo d'infanzia» p. 233). Il motivo per 
cui l'ispirazione poetica abbia un debito costante con i ricordi d'infanzia, lo si scopre il 
15  giugno  del  1943,   quando   in  Pavese  balena   la   consapevolezza   (ancora  una  volta 
"religiosa") che durante l'infanzia le cose della realtà furono scoperte per la prima volta 
­ furono «battezzate» (p. 254). La presente commozione dell'io poetico innanzi a quelle 
stesse cose della realtà, assume il peso di una ricorrenza. Nella commozione presente il 
poeta è tornato «ingenuo» (p. 244) e leopardianamente95 «primitivo».
94 Cesare Pavese, Lettere, I, op. cit. pp. 637­638. 
«Santo Stefano Belbo, 25 giugno 1942
Cara Fernanda, 
se lei ignora l'odore del grano, intendo del grano in pianta, maturo, dondolante, sotto le nuvole e la 
pioggia estive, è sventurata e La compiango. Pensi che io non avevo mai sentito il grano in pianta, 
perché venivo sempre in campagna alla metà di luglio quand'è già mietuto, e questa volta è stato come 
quando un marito, separato dalla moglie da anni, ritorna a trovarla e gli pare un'amante ­ essa ha cioè 
delle parole, dei gesti, dei momenti a lui ignoti, a lui sfuggiti al tempo dell'amorosa passione, e che ora 
gli paiono rivelargli tutto il dolce del primo amore. Mi metto dunque, stamattina, per le strade della  
mia infanzia e mi riguardo con cautela le grandi colline ­ tutte, quella enorme e ubertosa come una 
grande  mammella,   quella   scoscesa   e   acuta   dove   si   facevano   grandi   falò,   quelle   ininterrotte   e 
strapiombanti come se sotto ci fosse il mare ­ e sotto c'era invece la strada, la strada che gira intorno  
alle mie vecchie vigne e scompare, alla svolta, con un salto nel vuoto».
95 Giacomo Leopardi, Fanciulli e fanciullezza. Dallo Zibaldone, a c. di G. Singh, CNSL, Recanati, 1998, 
pp. 41­42. «I fanciulli con la vivacità della loro immaginazione, e col semplice dettame della natura, 
scuoprono   e   vedono   evidentemente   delle   somiglianze   e   affinità   fra   cose   disparatissime,   trovano 
rapporti astrusissimi, dei quali converrebbe che il filosofo facesse gran caso, e non si sdegnasse di  
tornare in qualche parte fanciullo, e ingegnarsi di veder le cose come essi le vedono. Giacché è certo 
che chi scopre grandi e lontani rapporti, scopre grandi e riposte verità  e cagioni: e forse perciò  il 
fanciullo sa talvolta assai  più  del   filosofo, e  vede chiaramente delle verità  e delle cagioni,  che  il  
filosofo   non   vede   se   non   confusamente,   o   non   vede   punto,   perocch'egli   è   abituato   a   pensare 
diversamente, e a seguire nelle sue meditazione tutt'altre vie che quelle che seguì naturalmente da 
fanciullo [2015­2020]».
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Riprendendo   il   31   agosto   1942.   L'infanzia   non   conta 
naturalisticamente, ma come occasione al battesimo delle cose, battesimo 
che ci insegna a commuoverci davanti a ciò  che abbiamo battezzato. A 
qualunque età  possiamo  battezzare. Ma occorre essere tanto ingenui da 
credere che questa trasfigurazione sia la conoscenza oggettiva. Per questo 
di solito soltanto l'infante ci riesce. Qui sta la spontaneità non della poesia 
(che  è   una   storiella)  ma  dello   stato  prepoetico,  quello   che   fornisce   il  
materiale   (che   è   necessaria).   La   spontaneità   dell'ispirazione,   che   è 
tutt'altro dal poetare (cfr. 10 febbraio 1942). (p. 255)
LE LETTURE FILOSOFICHE: ALAIN E KIERKEGAARD
Dopo  le  acquisizioni  concettuali  e   teoriche  del  1942,  Pavese  prosegue  gli   studi 
filosofici,  dedicandosi  perlopiù   al   filone esistenzialistico,   senza   tuttavia   trascurare  il 
nuovo sistema estetico del francese Émile Chartier (detto Alain). La lettura del Système 
des beaux­arts di Alain fu infatti raccomandata a Pavese da Pintor, in una lettera del 21 
aprile   194396.   Il   vivo   interesse   pavesiano   per   la   filosofia   di  Kierkegaard   è   invece 
documentato,  nel  Secretum professionale,  dalle  molte  citazioni  del  saggio  filosofico 
spiritualista  di Leon Chestov (Kierkegaard e la philosophie existentialiste),  pubblicato 
a   Parigi   nel   1936.   Tramite   queste   letture   comincia   a   prendere   corpo,   nella   teoria 
pavesiana,   un   concetto   del   "divino"   che   si   collocherà,   più   avanti,   all'interno   della 
nozione di inconscio97. 
96 Cesare Pavese, Lettere, I, op. cit., pp. 693­694.
97 Gianni Vattimo,  E io invece dico: rileggete quel diario,  in «L'Espresso», 22 luglio 1990, pp. 25­29: 
«Rileggere oggi  Il mestiere di vivere, significa vedere se e che cosa sia rimasto di quella  Stimmung 
esistenzialistica che è stata la cultura comune degli anni dell'immediato dopoguerra, la prima moda 
culturale,  o  meglio   il  primo stile  morale  dell'Italia  post­fascista.   [...]  Se  questa  eredità  non  è  da 
considerare liquidata, o almeno la sua dissoluzione lascia una traccia di problemi tutt'altro che risolti  
(in che cosa i nostri ideali di vita non si lasciano più "riassumere" nella figura dell'artista?). [...] La 
tragicità  non è legata in Pavese solo al  pathos  che oggi non sentiamo più: il suo esistenzialismo ­ 
giacché questo è il nome che si deve dare alla sua filosofia, niente affatto ingenua, e nutrita di lettura  
tutt'altro che banali (Chestov, Kierkegaard, Lavelle) ­ ha aspetti e componenti che sono ancora vivi, e 
anzi sembrano oggi  riprendere vigore,  nella nostra cultura.  Non è   forse un caso che  la Torino di 
Pavese,  a  cavallo della  guerra,  sia  anche quella  di  Abbagnano e di  Pareyson:  certe  pagine molto 
intense   di  Chestov,   che   Pavese   riporta   integralmente   nel   suo   diario,   a   proposito   della   scoperta 
esistenzialistica di un Dio «altrettanto miserabile e abbattuto quanto l'uomo»; o certe idee che riprende 
da  Dostoevskij   circa   il   senso  di  espiazione  da  dare  alla   sofferenza,   costituiscono  oggi  una  parte 
sostanziale dell'insegnamento neo­esistenzialistico di Pareyson, ma anche il fascino di molte tesi di 
filosofi più giovani, come Cacciari».
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Riassumendo il proprio iter cogitativo in una curiosa annotazione autoermeneutica, 
il  3  giugno del  1943 Pavese riconosce  nel  proprio  «classicismo rustico» (p.  255)   il 
comune denominatore dei suoi molti interessi: da quello per i ricordi d'infanzia  a quello 
per   l'etnografia   («Il   tuo  è   un   classicismo   rustico   che   facilmente  diventa   etnografia 
preistorica» p. 255). 
La tua classicità: le Georgiche, D'Annunzio, la collina del Pino. Qui si 
è innestata l'America come linguaggio rustico­universale (Anderson,  An 
ohio pagan), e la barriera (il  Campo di grano) che è riscontro di città e 
campagna. Il tuo sogno alla stazione di Alba (i giovani albesi che creano 
le forme moderne) è la fusione del classicismo con la città­in­campagna. 
Recentemente hai aggiunto la scoperta dell'infanzia (campagna = forma 
mentale), valorizzando gli studi di etnografia (il  Dio caprone,  la teoria 
dell'immagine­racconto). (p. 254)
Si può facilmente notare come, dietro all'etichetta del classicismo rustico, affiori il 
senso di una «realtà  mitica98» ­  mitica proprio perché  consistente nell'incontro della 
natura con il divino. È tale incontro a rendere unici, memorabili, se non leggendari, il 
luogo ed il momento in cui questa "epifania" è avvenuta.
11 settembre 1943
Carattere,   non   diciamo   della   poesia,   ma   della   fiaba   (mito)   è   la 
consacrazione del luoghi unici, legati a un fatto a una gesta a un evento. A 
un luogo, tra tutti, si dà un significato assoluto, isolandolo nel mondo. [...]
98 Cesare Pavese, Lettere, I, op. cit., pp. 639­640.
«Santo Stefano Belbo, 27 giugno 1942
Cara Fernanda, 
Ho da parlare di me. Succede che ardo d'amore per le Georgiche. [...] Descrivere paesaggi è cretino. 
Bisogna che i paesaggi ­ meglio, i luoghi, cioè l'albero, la casa, la vite, il sentiero, il burrone, ecc. ­ 
vivano come persone, come contadini,  e cioè  siano mitici.  La grande collina­mammella dovrebbe 
essere il corpo della dea,  cui la notte di San Giovanni si potrebbero accendere i falò  di stoppie e 
tributare culto. La dolce vetta a crinale,  in fuga verso il salto nel vuoto, sarebbe la strada seguita 
dall'eroe civilizzatore (un Ercole, un Adone) quando, dopo beneficata la gente, parte per un'impresa 
ignota. Il campo nudo e tremendo in vetta al colle più alto, desolato, di là dagli alberi e dalle case, una 
specie  di  altare dove scendono  le nubi  e  si  danno ai   loro connubi  con  i  mortali  più   intelligenti. 
Eccetera. Non certo rifare quelli greci, ma seguire la loro impostazione fantastica. (Inutile dire che è 
impossibile, dati i tempi di «lumi» ­ per questo digrigno i denti e mi mangio le unghie). Ma ho capito 
le Georgiche».
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I  luoghi dell'infanzia ritornano nella memoria a ciascuno consacrati 
nello   stesso  modo;   in   essi   accaddero   cose   che   li   han   fatti   unici   e   li 
trascelgono sul resto del mondo con questo suggello mitico (non ancora 
poetico).
Quest'unicità del luogo è parte, del resto, di quella generale unicità del 
gesto e del fatto, assoluti e quindi simbolici, che costituisce il mito. (Fare 
una cosa una volta tanto, che perciò si è riempita di significati e sempre se 
ne va riempiendo, in grazia appunto alla sua fissità  non più  realistica). 
Nella realtà  nessun gesto e nessun luogo vale più di un altro. Nel mito 
(simbolo)  è   invece   tutta  una  gerarchia.  Ecco  perché   attualmente  molti 
sfuggono al naturalismo e fanno mito, ricorrendo all'infanzia (p. 257). 
LA «RADICE COMUNE DI POESIA E RELIGIONE»
Il  12   febbraio  1944  Pavese  afferma di  aver   trovato  «la  via  alla  concezione  del 
simbolo magicamente o carismaticamente efficace» (p. 274). Si tratta di una scoperta 
vichiana, etimologica: «μυστήριον e sacramentum significavano anche "simbolo". Ecco 
la radice comune di poesia e religione» (p. 275). Pavese si incammina per questa nuova 
via ­ che segna la definitiva virata mistica della sua poetica. Infatti, l'intero anno del 
1944 è contraddistinto da una fede vigorosa, forse grave ed autoimposta. Nondimeno, si 
potrebbe parlare a ragione di conversione. Comunque, Pavese si trova a indagare, ora, le 
connessioni tra l'elemento divino e le sostanze immaginifiche e vitali del subcosciente. 
Improvvisamente,   un   «sospetto»   (che   ha   l'aria   di   una   certezza   fideistica)   accende 
l'entusiasmo dello  scrittore.  È   trascorso  da  poco  il  natale  del  1944;   il  28  dicembre 
Pavese scrive sulla pagina bianca del suo Secretum:
Il semplice sospetto che il subcosciente sia Dio ­ che Dio viva e parli 
nel nostro subcosciente ti ha esaltato. Se ripassi con l'idea di Dio tutti i  
pensieri qui sparsi de subconscio, ecco che modifichi tutto il tuo passato e 
scopri molte cose. Soprattutto il tuo travaglio verso il simbolo s'illumina 
di un contenuto infinito. (p. 295)
Nel bagliore di questa luce attimale e folgorante si chiude l'anno del 1944. 
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QUINTO PERIODO:  L'IDEA DI «DIO» COME DI «CATACLISMA TECNICO»,  IL MITO ELLENICO COME 
"PSICOMACHIA". 
Nel consuntivo del 9 gennaio 1945 Pavese annota un puntuale giudizio, sommario e 
autovalutativo, sulle creazioni dell'anno precedente. In esso vi è un curioso proposito di 
«perseverare in Dio»; un proposito che ha la perentorietà di un'imposizione superegoica 
e, al contempo, l'aria di un'ennesima acquisizione tecnico­stilistica.
 
Annata   strana,   ricca.  Cominciata  e   finita  con  Dio,  con  meditazioni 
assidue   sul primitivo e selvaggio, ha visto qualche creazione notevole. 
Potrebbe essere la più importante annata che hai vissuto. Se perseveri in 
Dio,   certo.   (Non   è   da   dimenticare   che  Dio  significa   pure   cataclisma 
tecnico ­ simbolismo preparato da anni di spiragli). (p. 296)
L'idea di  «Dio» viene,  per  così  dire,   funzionalizzata  in vista  del  «simbolismo», 
concorrendo ad un  μκατακλυσ ός tecnico cui fa seguito un "rivolgimento" dello stile. In 
effetti,   durante   il   periodo   che   va   dal   gennaio   1945   fino   al   dicembre   del   1947   la 
riflessione  pavesiana  sul   simbolo  viene  continuamente  nutrita   e   arricchita  di  nuove 
considerazioni impressionistiche sull'"immagine" (visuale o acustica) e sul legame di 
questa (intesa come configurazione di rapporti) con la sensazione e la percezione.
28 gennaio 1945
Un   giardino   tropicale   in   mezzo   alla   neve.  Magnolie,   abeti,   tassi, 
cipressi, limoncelle ­ verdi cupi, metallici bronzei contro il cielo azzurro. 
Ma   ciò   che   li   rialza   di   più,   è   il  muro   rosso  mattone   della   scuderia 
colonica. Ci sono tutti i più intensi colori naturali: verde, azzurro, rosso, 
candido. Colpisce l'insolito o c'è una segreta virtù in queste qualità pure?
È   facile ai colori  diventare simboli. Son la qualità  più  vistosa degli 
oggetti. Ricordando che hai detto una volta che il mito vive negli epiteti, i 
colori sarebbero gli epiteti delle cose. Creazione pura.
Quel che dicevi della musica (30 luglio 1944) sensazione pura che vuol 
essere simbolo, si può dire di tutte le sensazioni pure: sono simboli che 
tendono a sostituirsi alla natura (p. 297).
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Pavese continua a leggere con voracità99; appunta, ora, impressioni e riflessioni su 
Thomas Mann, su Vico, ma anche su Erodoto e Virgilio. Le letture classiche vanno di 
pari passo con la lettura di saggi introduttivi alla storia della Chiesa. Il tratto comune di 
queste letture sembra essere l'interesse per l'elemento «sacro» (p. 298) in cui consistono, 
in generale,  tanto il mito quanto la religione. Magneticamente attratto dalla sacralità 
(quindi  dal   tema dell'illecito),  a  partire  dal  1946,  Pavese   riprende con un'assertività 
senza precedenti lo studio del mito ellenico e della tragedia greca («Nella tragedia greca 
non ci sono i  malvagi. Non vi si chiarisce una responsabilità, si constata un fatto ­ un 
destino» p. 307). Nel febbraio 1946 il Secretum professionale reca la trascrizione della 
premessa autoriale ai Dialoghi con Leucò  (a ennesima riprova, se ce ne fosse bisogno, 
della continua "osmosi" tra il Mestiere di vivere e le opere letterarie pubblicate). 
L'importanza   dei  Dialoghi   con   Leucò  (sul   cui   frontespizio   si   leggerà   l'ultimo 
messaggio,  affatto "majakovskijano",  del  suicida100),   rispetto alla   restante produzione 
pavesiana già stesa e cristallizzata in lettere, si avverte nelle note diaristiche di questo 
periodo   ­   osservazioni   imbevute   di   una   estenuazione   che   è   pericolosa   spossatezza, 
fatuità, esistenzialistico senso di vuoto. 
Aver   scritto   qualcosa   che   ti   lascia   come   un   fucile   sparato,   ancora 
scosso e riarso, vuotato di tutto te stesso, dove non solo hai scaricato tutto  
99 Potrebbe darsi che questo gettarsi a capofitto nello studio sia dettato, anche stavolta, da una delusione 
amorosa. Cesare Pavese, Lettere, II, op. cit. pp. 38­41.
«[A un'amica] *,
25 novembre 1945
Io ho capito che nome ha il mio male. Orgoglio, si chiama, e si può vincerlo. [...] Tu hai un poco di 
responsabilità nelle mie ultime esplosioni di orgoglio, perché non mi hai mai umiliato in passato. [...] 
Solo ieri sera, per forza di cose, sei stata, in questo senso, mia amica. Mi hai detto che sono storto, mi 
hai detto di tenderti pure trabocchetti, mi hai detto che nulla tra noi valeva la pena di esser salvato. *,  
questa frase l'ho tenuta nel cuore tutta la notte (anch'io mi comunico) e finalmente mi ha fatto scrivere. 
*, nessuno più di me sa quanto sterile e vana sia una passione (per questo ti dicevo ieri di provare a  
leggere il mio diario e, tu negandomelo, ti confesso, ho provato un dispetto d'autore) ma questo è stato 
finora il mio modo istintivo di afferrarmi a una persona e alle sue cose, come chi annega prende per il  
collo l'altro. [...] È sempre stato amore storto, non assenza di amore. Scherzando qualche volta ho 
detto che sono cattolico ­ ebbene, quest'è cattolico (o cristiano, se vuoi). Credere alle anime altrui e  
rispettarle. [...] *, ti confesserò ora altre mie vergogne: spero sempre di sposarti ­ quando mi mostravo 
a   te   disperato   era   per   farti   effetto   ­   il   piacere   più   delirante   che   conosco   è   quello   di   esser 
compassionato». 
100Ruggero Puletti,  La maturità impossibile: saggio critico su Cesare Pavese, Rebellato, Padova, 1961, 
pp. 17.
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quello che sai di te stesso, ma quello che sospetti e supponi, e i sussulti, i 
fantasmi, l'inconscio ­ averlo fatto con lunga fatica e tensione, con cautela 
di giorni e tremori e repentine scoperte e fallimenti e irrigidirsi di tutta la 
vita su quel punto ­ accorgersi che tutto questo è come nulla se un segno 
umano, una parola, una presenza non lo accoglie, lo scalda ­ e morir di 
freddo ­ parlare al deserto ­ essere solo notte e giorno come un morto (pp. 
317­318). 
Il senso di fatuità menzionato non va ascritto ai contenuti dei Dialoghi con Leucò, 
ma a un dramma di maggiore portata. Sembra che Pavese,  "autobiografattosi"  senza 
residui   nei  Dialoghi,   plasmando   su  di   sé   le   immagini   degli   eroi   e   dei   personaggi 
mitologici (secondo un disegno letterario autoterapeutico e autoanalitico) non sia stato 
in grado di risolvere il suo dramma contingente, ovvero, l'inettitudine relazionale («Gli 
dèi per te sono gli altri, gli individui autosufficienti e sovrani, visti dall'esterno» p. 306). 
Al piemontese resta pur sempre «un popolo nemico: le donne, come il popolo tedesco» 
(p. 320). È forse il fallimento della letteratura come «difesa» (p. 135) o, per meglio dire, 
l'inefficacia della scrittura come   μ ,φαρ ακός   a condurre lo scrittore a considerazioni ­ 
continuamente oscillanti   tra   l'asfittico e   il   tautologico ­  sull'ineluttabilità  del  destino 
(«La saggezza del destino è in fondo la nostra stessa. Per tentazioni che abbiamo, non ci 
sbagliamo mai. Agiamo sempre nel senso del destino. Le due cose sono una sola. Ogni 
vita è quello che doveva essere» p. 312). 
L'ULTIMA DERIVA DELLA POETICA: IL MAGISMO
Tuttavia, nell'estate del 1946 un brivido magico investe l'intero sistema filosofico­
estetico del piemontese. Pavese rilegge Il ramo d'oro di Frazer e vi scorge, forse solo in 
questo   secondo   tempo   consapevolmente,   l'immenso   «fondersi»   de   «l'ancestrale   e 
l'infantile» (p. 319).
21 luglio 1946
(rileggendo Frazer)
Nel   1933   che  cosa   trovavi   in   questo   libro?  Che   l'uva,   il   grano,   la 
mietitura, il covone erano stati drammi, e parlarne in parole era sfiorare 
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sensi profondi in cui il sangue, gli animali, il passato eterno, l'inconscio si 
agitavano.  La   bestiola   che   fuggiva   nel   grano   era   lo   spirito   ­   fondevi 
l'ancestrale  e   l'infantile,   i   tuoi   ricordi  di  misteri  e   tremori  campagnoli 
prendevano un senso unico e senza fondo (p. 319).
 
Da questo punto in poi l'interesse etnoantropologico pavesiano risente del fascino 
della magia. In un modo segreto, forse, sotterraneo ma ancora sensibile, Pavese tenta 
un'altra   equivalenza,   stavolta   tra   subconscio   e   magia.   Questa   nuova   congruenza 
aggiunge un nuovo elemento di identità alla precedente equipollenza (quella, cioè, tra 
Dio e l'inconscio), di modo che una geometrica triade abbia ai suoi vertici: il divino, 
l'inconscio e la magia («Che il rito preceda sempre il mito e il dogma è la grande legge 
delle cose spirituali. Se per rito dici vita e per mito e dogma poesia e filosofia, la cosa è 
chiara. Anche il rito dell'agape e dell'eucarestia precedette i vangeli e ne determinò la 
forma» p. 341).  
Se è  vero che  religione  e  magìa,  oggettivando complessi  subconsci 
(demoni,  morti,   spiriti   ecc.)   ne   liberarono   l'uomo primitivo   e   diedero 
campo   all'io,   altrettanto   succederà   in   tutta   l'esperienza   ­   ciò   che   si 
sperimenta (amore, avventura, rischio ecc.), con ciò si oggettiva e ci lascia 
liberi (p. 323).
Durante   l'estate   del   1947,   Pavese   rileva   che   è   possibile   storicizzare   il   proprio 
pensiero   di   poetica   bipartendolo   in   due   filoni:   il   primo   dipana   una   tensione   tra 
l'elemento   selvaggio   e   quello   urbano,   il   secondo   svolge   la   contrapposizione   fra   il 
titanismo del caos primordiale e l'equilibrio olimpico.
10 luglio 1947
Contemplato a lungo la collina oltre il Po e notato che insomma sono 
tutti parchi, ville, strade note e rinote. 
Dov'è l'interesse per il selvaggio, che pure t'incute? Quel che accade al 
selvaggio è di venir ridotto a luogo noto e civile. Il  selvaggio come tale 
non ha in fondo realtà. È ciò che le cose erano, in quanto inumane. Ma le 
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cose in quanto interessano sono umane. Notato che Paesi tuoi e Dialoghi  
con Leucò nascono dal vagheggiamento del selvaggio ­ la campagna e il 
titanismo.  Con la scoperta dell'etnologia sei giunto a storicizzare questo 
selvaggio. [...] Tutto ciò che ti ha colpito in modo creativo nelle letture, 
sapeva  di  questo.   (Nietzsche   col   suo  Dioniso...).   [...]  Con   la   scoperta 
dell'etnologia   sei   giunto   a   storicizzare   questo  selvaggio.   La   città­
campagna dei primi libri è diventata il titanismo­olimpico dell'ultimo. Tu 
vagheggi la campagna, il titanismo ­ il  selvaggio  ­ ma apprezzi il buon 
senso,   la   misura,   l'intelligenza   chiara   dei   Berto,   dei   Pablo,   dei 
marciapiedi.   Il  selvaggio  t'interessa   come  mistero,   non   come  brutalità 
storica. [...] Selvaggio vuol dire mistero (pp. 334­335).
In questa quinta fase del  Mestiere di vivere  si può  notare, allora, come l'iniziale 
curiosità   pavesiana  verso   il   tratto   indomito  della   natura  biologicamente   intesa,   (già 
presente  in  un racconto come  Terra d'esilio)  si  sia  ora  trasformata (senza che nulla 
venga perduto)   in  un  interesse  verso  l'elemento  indomito dell'umano visto nella  sua 
tensione morale, quindi, nella sua dinamica psichica. Il mito, infatti, deve il suo fascino 
al   fatto   che  «posizioni»  psichiche  della  mentalità   primitiva,  «inizialmente  magiche, 
totemiche,  matriarcali,   iniziatiche vennero ­  per  la  strenua elaborazione del pensiero 
cosciente   ­   reinterpretate   secondo  ragione»,  giungendoci   finalmente  «ricche di   tutta 
questa chiarezza e   tensione spirituale ma  tuttora variegate di antichi  simbolici  sensi 
selvaggi»   (p.  341).  Dando  senso  e  peso  a  questa  ultima  affermazione  pavesiana,   si 
direbbe   che   i   personaggi   dei  Dialoghi   con   Leucò  (dèi,   eroi,   bestie)   incarnino   e 
drammatizzino le tensioni e le dinamiche psichiche dell'individuo morale (Ideale dell'io, 
Io, Es), rivitalizzando una psicomachia primordiale (una lotta tra caos e ordine, tra titani 
e olimpici) tramite un processo profondo di simbolizzazione.
28 dicembre 1947
Il mito greco insegna che si combatte sempre contro una parte di sé, 
quella  che  si  è   superata,  Zeus  contro  Tifone,  Apollo  contro   il  Pitone. 
Inversamente,  ciò  contro cui  si  combatte è   sempre una parte di  sé,  un 
antico   se   stesso.  Si   combatte   soprattutto  per  non  essere  qualcosa,  per 
liberarsi. Chi non ha grandi ripugnanze, non combatte (p. 341).
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SESTO PERIODO: IL DESTINO, LA TERRA, LE DONNE, LA MORTE
Al primo gennaio 1948,  il  Mestiere di vivere  registra  vivide  impressioni  di  una 
giornata «strana» («Mattinata romana di sole sulla terra e sull'acqua, frizzante, sapida, 
viva» p. 342); Roma sembra «una città nuova in cui si arriva la mattina dal treno e si sa 
che si girerà si vedrà si vivrà» (p. 342). Pavese non solo «rimugina sulla questione del 
demone­totem101», ma porta anche, con sé, un saggio di estetica di L. Rusu («Essai sur  
la création artistique102, 1935, Alcan» p. 343); se ne interessa in vista del suo bisogno di 
fare chiarezza sul concetto di  mimesi  artistica («le vecchie norme dell'arte imitatrice 
della natura? Sono un'adeguarsi della coscienza al suo oggetto» p. 343). Il piemontese 
sembra ancora  impegnato a concettualizzare le «folgorazioni  subconsce» (p.  343),  a 
riflettere su cosa sia il destino, cosa l'eternità («in religione non si guarda alla vita ma 
alla morte, perché   le cose della vita ricevono il loro valore dall'essere vedute dentro 
l'eternità,  e cioè  oltre o sopra la morte» p. 346). Queste pagine del  Secretum  recano 
soprattutto   considerazioni   critico­letterarie   e   riflessioni   filosofico­esistenzialisitche, 
insieme con qualche appunto sull'ultima sigaretta che colpisce poiché  richiama certe 
conflittuali note diaristiche di Zeno Cosini («Martedì. (raffreddato­febbre) da due giorni 
ripreso a fumare e risentito il prurito, terribile, intollerabile. Smesso ­ Smesso. Stesso 
gioco  dei  vent'anni,  quando   la   sigaretta  mi   soffocò   e  dovetti   smettere.  Troverò   una 
scappatoia?» p. 346). 
L'ABIURA AMOROSA E LE QUESTIONI TEOLOGICHE
Tra   l'estate   e   l'autunno   del   1948,   Pavese   sembra   voler   rinnegare   l'amore,   per 
dedicarsi a risolvere questioni teologiche profondamente ingiuste («"Un pagano prima 
di Cristo si può salvare, purché segua il bene naturale". Allora a che serve la rivelazione 
di  Cr.?  Se  chi   la  ode  e  pratica  ottiene  più  merito  di  chi  non   la  ode   ­  allora  è   un 
ingiustizia»   p.   351).   Lo   scrittore   paga   il   prezzo   dell'abiura   forzata   del   sentimento 
amoroso con dei sogni ricorrenti («Un vecchio sogno. Stare in campagna con una bella 
101Cesare Pavese, Lettere, II, op. cit. p. 211. Si tratta di una lettera pavesiana inviata da Torino a Milano, a 
Mario Untersteiner.
102 Il titolo completo del libro posseduto da Pavese è: Essai sur la création artistique comme révélation  
du sens de l'existence. Contribution à  une esthetique dynamique,  Paris, 1935. Si  tratta di una tesi 
universitaria, il cui autore insegnava nell'università rumena di Cluj.
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donna e fare la vita semplice e perversa. Cose passate. Non ci pensi più» p. 354), con 
sensazioni continue di tragicità, di disprezzo, di odio («Si odiano gli altri, perché si odia 
se stessi» p. 357).
Entro la fine del dicembre 1948, Pavese legge i  Saggi sul realismo di Lukács (ne 
accenna anche per  lettera ad E. Linder103),  ne ricava un utile  confronto tra romanzo 
dell'Otto e del Novecento («L'arte del XIX sec. s'incentra sullo sviluppo delle situazioni 
­  Bildungsroman,  cicli storici,  carriere ecc. ­ l'arte del XX sulle essenze statiche» p. 
359). Sono mesi di lavoro creativo, proficuo e febbrile: Pavese ha concluso da poco la 
Casa in collina e il Diavolo sulle colline; Tra donne sole è in gestazione. Tuttavia, nella 
buona sorte, forse per superstizione, Pavese presente un'espiazione ventura.
31 dicembre 1948
Anno serissimo, di definitivo e sicuro lavoro, di acquisita posizione 
tecnica e materiale. Due romanzi. Altro in gestazione. Dittatore editoriale. 
Riconosciuto da tutti come grand'uomo e uomo buono. Da tutti? Non so. 
Difficilmente andrai più in là. Non credere che tutto ciò sia molto. Non 
ci   speravi   in  passato   e   ti   stupisce.  Ci   sei  giunto   cercando   soltanto  di 
lavorare bene e di voglia.  Continua, pronto all'idea che i frutti saranno 
magari domani di cenere. Non deve importartene. Così soltanto espierai la 
buona fortuna e te ne mostrerai degno (p. 360).
Ancora nel gennaio del 1949 Pavese si barcamena tra un'impossibile ontologia della 
libertà   e   un   ripudio   delle   costrizioni   destiniche.   In   questa   inarrestabile   e   inquieta 
fluctuatio  animi  consiste   tutto   il   suo  disagio   («Vivere   tra   la  gente  è   sentirsi   foglia 
sbattuta. Viene il bisogno d'isolarsi, di sfuggire al determinismo di tutte quelle palle da 
biliardo» p.  362).  Le  scappatoie  pavesiane   sono  sempre   fughe nel   ricordo  («Strano 
momento in cui (tredici o dodici anni) ti staccavi dal paese, intravedevi il mondo, partivi 
sulle fantasie (avventure, città, nomi, ritmi enfatici, ignoto) e non sapevi che cominciava 
un lungo viaggio»; «Notte limpida, spazzata, mordente. Un tempo mi eccitava i sensi. 
Ora no. Devo ricordarmi e dirmi "è come allora" per sentirla» p. 364); sono tentativi 
103Cesare Pavese, Lettere, II, op. cit., p. 269.
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magici di ricreare una forza mistica e rigenerante:
3 aprile 1949
Prima di Cristo e del Logos greco, la vita era un continuo contatto e 
ricambio magico  con   la  natura;  di  qui  uscivano  forze,  determinazioni, 
destini; a  lei si  tornava, ci  si rigenerava. Dopo Cr. e dopo il Logos,  la 
natura si fa staccata dalla sorgente mistica della forza e della vita (che 
viene ora dallo Spirito). È pronto il campo per la scienza moderna che 
constata e codifica l'indifferenza della natura. (pp. 366­367)
A una settimana da quest'ultima annotazione, Pavese ­ con una lucidità estrema ­ 
analizza il suo distacco dalla vita, il suo essere (ed essere sempre stato) postumo a se 
stesso; confessa: «tu scrivi per essere come morto, per parlare da fuori del tempo, per 
farti a tutti ricordo». Dietro questo desiderio c'è un'angoscia insuperata, il terrore di non 
essersi mai messo in gioco, la consapevolezza di non aver mai rischiato, il fallimento di 
non aver mai vissuto («cominciano i reumi o artrite che sia. Se ne sente uno per volta 
oppure sei tu che li inventi?»; «Verrà pure la fine. E allora?» p. 370; «È sempre un 
soffrire. Rasségnati» p. 393). Tuttavia, nel Mestiere di vivere c'è un dolore più bruciante 
del   decadimento   fisico,   se   possibile.    Ciò   che   ustiona  mortalmente   è   il   fallimento 
amoroso  («L'amore  è  veramente  a  grande affermazione» p.  393);  davanti  all'amore, 
Pavese percepisce in modo deflagrante la propria «nudità, miseria, inermità», insomma, 
il proprio «nulla» (p. 394). La primavera del 1950 è cominciata da giorni, ma senza 
«beatitudine» (p. 396).
Dilemma. Devo essere un assoluto amico, che tutto fa per il suo bene, 
o un risoluto indemoniato che si scatena? Inutile domanda ­ è già deciso 
da tutto il mio passato, dal destino: sarò un amico indemoniato che non 
otterrà nulla ­ ma forse avrà il coraggio. Il coraggio. Tutto starà nell'averlo 
al momento buono ­ quando non le nuocerò ­ ma che lo sappia, che lo 
sappia. A questo si può rinunciare? (p. 397).
Il sospetto che l'agognato coraggio riguardi il gesto estremo del suicida è forte («I 
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suicidi   sono   omicidi   timidi.  Masochismo   invece   che   sadismo»   p.   399).   Infatti,   il 
consuntivo di fine anno cade al 17 agosto («È la prima volta che faccio il consuntivo di 
un anno non ancor  finito»);  si   tratta  di  un bilancio a dir  poco impietoso,  disperato, 
inconsolabile:
17 agosto 1950
Nella mia vita sono più disperato e perduto di allora. [...] Che cosa ho 
messo  insieme? Niente.  Ho  ignorato per  qualche  anno  le  mie   tare,  ho 
vissuto come se non esistessero. Sono stato stoico. Era eroismo? E poi, al 
primo   assalto   dell'«inquieta   angosciosa»,   sono   ricaduto   nella   sabbia 
mobile. Da marzo mi ci dibatto. Non importano i nomi. Sono altro che 
nomi di fortuna, nomi casuali ­ se non quelli, altri? Resta che ora so qual è 
il  mio  più   alto   trionfo   ­   e  a  questo   trionfo  manca   la  carne,  manca   il 
sangue, manca la vita. 
Non ho più nulla da desiderare su questa terra, tranne quella cosa che 
quindici anni di fallimenti ormai escludono.
Questo il consuntivo dell'anno non finito, che non finirò. (p. 400)
L'esitazione di Pavese vale quanto lo scrupolo amletico ­ «the respect / That makes 
calamity of so long life104» ­ è solo un momento di codardia della coscienza. Pavese si 
congeda  dalla vita terrena la notte del 26 agosto del 1950. La morte è l'unica indulgenza 
possibile («perdono a tutti e a tutti chiedo perdono»). L'ultimo desiderio è che taccia il 
chiacchiericcio (il  gossip  con  cui  principiano  i  Frammenti),  che  si  smorzi   il   frivolo 
vociare («non fate troppi pettegolezzi105»), evidentemente, il suicidio vuole essere,  in  
extremis, un gesto stoico, denso di dignità, l'atto ultimo che chiude d'imperio tutta una 
vita.
104William Shakespeare, Amleto, trad. di Agostino Lombardo, Feltrinelli, Milano, 2004, p. 124.
105Roberto Gigliucci, Cesare Pavese, Bruno Mondadori, Milano, 2001 p. 26.
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FERIA D'AGOSTO
UN PAVESE LEOPARDIANO
I contributi critici di Elio Gioanola106  hanno tentato un confronto tra la poetica di 
Pavese   e   la   filosofia   di   Leopardi,   paragonando   l'immobilismo   ammirativo   del 
piemontese   ai   «segnali   dell'infinito107»   del   poeta   di   Recanati.   Gioanola,   infatti, 
accogliendo le indicazioni sul mito di Furio Jesi e di Eugenio Corsini, ha messo in luce 
il tema del mito dell'infanzia nei saggi di Feria d'agosto, rintracciando gli echi e i debiti 
che lo scrittore delle Langhe ha con l'autore dello Zibaldone. 
«So di un uomo», leggiamo in  Stato di grazia,  una delle prose 
'teoriche'   di  Feria   d'agosto,   «che   una   semplice   finestra   di   scala, 
spalancata sul cielo vuoto, mette in stato di grazia»: il riferimento a 
Leopardi è  esplicito ed esplicitamente dichiarato nelle righe appena 
successive, in cui viene richiamata la poetica dell'infinito, che nasce 
appunto dallo sfondamento della visibilità a favore della visionarietà. 
Alla citazione leopardiana fatta da Pavese della «finestra passatoia», 
che apre sul vuoto propiziando il salto fuori dal reale visibile, se ne 
possono   aggiungere   altre,   assolutamente   pertinenti   rispetto   alla 
situazione che i racconti di Feria sviluppano108.
Nel saggio  Del  mito,  del  simbolo e  d'altro,   inoltre,  Pavese afferma che  i   luoghi 
dell'infanzia sono unici poiché vi accaddero cose eroiche e mitiche. Questi eventi, questi 
accadimenti li segnano e li «trascelgono sul resto del mondo con un suggello mitico» (p. 
294). 
Una piana   in  mezzo   a   colline,   fatta   di   prati   e   alberi   a  quinte 
successive e attraversate da larghe radure, nella mattina di settembre, 
quando un po' di foschia le spicca da terra, t'interessa per l'evidente 
carattere di luogo sacro che dovette assumere in passato. Nelle radure, 
feste fiori sacrifici sull'orlo del mistero che accenna e minaccia di tra 
106Elio Gioanola, Cesare Pavese: la realtà, l'altrove, il silenzio, Jaca Book, Milano, 2003, pp. 109­186.
107Luigi Blasucci, Leopardi e i segnali dell'infinito, Il Mulino, Bologna, 1987.
108Elio Gioanola, Cesare Pavese: la realtà, l'altrove, il silenzio, op. cit., p. 117.
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le ombre silvestri. Là, sul confine tra cielo e tronco, poteva sbucare il 
dio. Ora, carattere, non dico della poesia, ma della fiaba mitica è la 
consacrazione  dei  luoghi  unici,   legati   a  un   fatto   a  una  gesta   a  un 
evento. A un luogo, tra tutti, si dà un significato assoluto, isolandolo 
nel   mondo.   Così   sono   nati   i   santuari.   Così   a   ciascuno   i   luoghi 
dell'infanzia ritornano alla memoria; in essi accaddero cose che li han 
fatti  unici  e  li   trascelgono sul resto del mondo con questo suggello 
mitico109. 
Se  Feria   d'agosto  tratta   appunto   gli   argomenti   della   campagna   come   luogo 
dell'epifania dell'antico e dell'infanzia come periodo mitico della vita, ci si può chiedere 
quale sia il legame tra il ricordo d'infanzia e il mito. La risposta si può cercare nella 
caratteristica meraviglia che contraddistingue le percezioni infantili. Come per Vico110 e 
Leopardi111,   infatti,  anche per  Pavese  il  primitivo e  il  bambino hanno  in comune  lo 
sguardo   contemplativo   e  meravigliato   sul  mondo   e   sulle   cose   della   realtà;   per   il 
primitivo, cioè, così come per il fanciullo, guardare significa non solo contemplare ma 
addirittura assistere ad un miracolo.  Inoltre,  se si  tiene a mente quanto è  scritto nel 
Mestiere  di   vivere,   si  può   aggiungere  che   il   "miracolo"  è   solo  una  spia  che   indica 
l'avvenuto «incontro112»  tra  l'inconscio e  le cose concrete della  realtà.  Dato poi,  che 
l'inconscio   è   anche   serbatoio   di   vita   istintiva   e   ancestrale,   chi   guarda   con   occhi 
meravigliati  e   infantili  al   reale  è,  per  Pavese,  non solo  un  poeta,  ma addirittura  un 
creatore di miti. 
A questo riguardo è interessante citare una lettera del 1942 che Pavese scrive e invia 
alla Pivano. Questa lettera, descrivendo un ritorno ai luoghi dell'infanzia, conserva la 
freschezza delle immagini che Pavese visse nell'epoca "primordiale" della fanciullezza, 
e di queste immagini teorizza l'importanza, anzi, l'assoluto:
109Cesare Pavese, Feria d'agosto, Einaudi, Torino, 1979, p. 294.
110Francesco Flora, Vico poeta del mondo primitivo, Cappelli, Bologna, 1961, pp. 713­718.
111Renato Minore, Leopardi: L'infanzia, le città, gli amori, note e apparati a c. di Vincenzo Guarracino, 
Bompiani, Milano, 1997, pp. 46­69.
112Cesare Pavese, Il mestiere di vivere, op. cit., p. 148:  «Le religioni e le dottrine pretendono tutte che si 
possa insegnare non solo il passaggio alla consapevolezza, ma il suo contenuto ­ e siccome ciò non 
basterebbe, hanno tutte un argomento di  grazia,  d'intuizione, d'entusiasmo, che supplisca al calore 
sprigionato dall'incontro dell'inconscio con la realtà».
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Sempre,  ma  più   che  mai   questa   volta,   ritrovarmi   davanti   e   in 
mezzo alle mie colline mi sommuove nel profondo. Deve pensare che 
immagini primordiali come a dire l'albero, la casa, la vite, il sentiero, 
la sera, il pane, la frutta, ecc. mi si sono dischiuse in questi luoghi [...]  
e rivedere perciò  questi alberi,  viti,  sentieri  ecc.  mi dà  un senso di 
straordinaria   potenza   fantastica,   come   se  mi   nascesse   ora,   dentro, 
l'immagine assoluta di queste cose, come se fossi un bambino, ma un 
bambino che porta in questa sua scoperta, una ricchezza di echi, di 
stati,   di   parole,   di   ritorni,   di   fantasia   insomma,   che   è   davvero 
smisurata! [...] La prima idea è stata che quanto ho scritto finora erano 
sciocche cose, tracciate secondo schemi allotrii, che non hanno nessun 
sapore  dell'albero,  della  casa,   della  vite,  del   sentiero,   ecc.  come  li 
conosco.   Insomma,   ci   vuole   un  mito.  Ci   vogliono  miti,   universali 
fantastici,   per   esprimere   a   fondo   e   indimenticabilmente 
quest'esperienza che è il mio posto nel mondo113.
Al centro di questa lettera è un entusiasmo nuovo, quello di chi rivive un'esperienza 
infantile e riesce a vedere i luoghi d'origine (quindi gli alberi e le vigne che un tempo gli 
erano appartenuti) con gli occhi del bambino che fu. La ricchezza di questa esperienza 
è, come dice Pavese, «straordinaria», ispiratrice, e sminuisce tutte quelle creazioni che 
non  hanno  alle   spalle  una   tale  polisemia  «di   echi,  di   stati,   di  parole,  di   ritorni,  di 
fantasia».  L'entusiasmo che Pavese  sente  per  questa   rivelazione è   talmente   forte  da 
lasciare traccia non solo in questa lettera alla Pivano, ma anche nel diario, in una nota 
coeva del 10 febbraio 1942. Nel Mestiere di vivere, però, il nucleo della riflessione dello 
scrittore   sta   nella   contrapposizione   tra   la   debole   e   frivola   suggestione   letteraria   o 
analogica, data dalla vista di uno scenario che non è stato vissuto durante l'infanzia, e la 
segreta ricchezza di sensi data invece dalla vista del luogo nativo.
Davanti al mare della Pineta, basso e notturno, passando in treno, 
hai visto i focherelli lontani e pensato che per quanto questa scena, 
questa realtà, t'inquieti come un ricordo d'infanzia, essa non è per te né 
113Cesare Pavese, Lettere I, op. cit., p. 639.
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un   ricordo  né   una   costante   fantastica,   e   ti   suggestiona   per   frivole 
ragioni letterarie o analogiche ma non contiene, come una vigna o una 
tua collina, gli stampi della tua conoscenza del mondo. Se ne deduce 
che moltissimi mondi naturali  (mare,   landa, bosco,  montagna, ecc.) 
non ti appartengono perché non li hai vissuti a suo tempo, e dovendoli 
poetare non sapresti muoverti in essi con quella segreta ricchezza di 
sottintesi, di sensi e di appigli, che dà dignità poetica a un mondo. (p. 
232)
La differenza che intercorre tra la suggestione analogica e la ricchezza di sensi è 
dovuta al fatto che nelle sensazioni, nelle percezioni infantili si sedimentano i «depositi 
di  mitologie personali114».  Ecco allora che  l'immagine di  una vigna    (o  di  «una  tua 
collina») è capace di smuovere il fondo della fantasia proprio perché, dal punto di vista 
immaginativo, essa è "onnipervasiva", o meglio, per dirla con Pavese: «all pervading» 
(p. 233). Uno scenario che non si è posseduto, in cui non si è cresciuti, per quanto riesca 
a  colpire   l'animo (per  quanto  abbia   la   forza  di   sommovere  un'inquietudine  affine  a 
quella di un ricordo d'infanzia), non sarà mai potente come lo «stampo della conoscenza 
del mondo» (p. 232). Essa non darà mai, cioè, l'emozione che dà un'immagine mitica, 
archetipica e "fondativa"; perché solo quell'immagine originaria può dirsi fondamento 
dell'essere di un individuo che lì, in quei luoghi, è stato infante e bambino. 
GLI «STAMPI», IL MITOLOGEMA, L'ARCHETIPO
La   nozione   di   "stampo   della   conoscenza   del   mondo"   che   Pavese   elabora   nei 
primissimi anni Quaranta (ma che era già apparsa in qualche nota115  illuminante degli 
anni Trenta, nel Mestiere di vivere) oltre ad essere il centro di tutto il sistema teorico di 
Feria   d'agosto,   è   anche   il   punto   di   tangenza   tra   la   poetica   di   Pavese   e   le 
concettualizzazioni sul mito elaborate da Jung e Kerényi negli stessi anni. Lo psicologo 
svizzero e lo storico delle religioni ungherese scrivono insieme, proprio nel 1942, una 
introduzione allo studio scientifico del mito e della mitologia: i Prolegomeni. In questa 
114Elio Gioanola, Cesare Pavese: la realtà, l'altrove, il silenzio, op. cit., p. 111.
115Cesare Pavese, Il mestiere di vivere, op. cit., p. 11: «Che tutte le mie immagini non siano altro che uno 
sfaccettamento ingegnoso dell'immagine fondamentale: quale il mio paese, tale io? Il poeta sarebbe 
un'immagine impersonata».
Cesare Pavese: la mitopoiesi, l'infanzia, e il primitivo ­  Marta Mariani ­ Università di Pisa p.  73
opera,   Jung   e   Kerényi   chiariscono   le   loro   due   nozioni   di   «archetipo116»   e   di 
«mitologema117».   Il   concetto   di   archetipo   viene   elaborato   dal   medico   e   psicologo 
all'interno   dell'ambito   psicoanalitico;   esso   (etimologicamente   proprio   "stampo 
originario"),  ammettendo  l'esistenza  di  un  inconscio  collettivo,  sarebbe un'immagine 
innata (o predeterminata) su cui poggia l'inconscio individuale. L'archetipo può anche 
definirsi, in altri termini, una rappresentazione mentale primaria che l'individuo singolo 
possiede come eredità della vita collettiva e ancestrale. L’archetipo è quindi il prodotto 
delle esperienze primordiali e inconsapevoli dell’umanità.  Esso è  relativo agli aspetti 
fondamentali della vita. Non è possibile entrare in rapporto diretto con l’archetipo, ma 
di   esso  possono  percepirsi   gli   effetti,   sotto   la   forma  di   immagini   simboliche,   o   di 
manifestazioni   psichiche   come:   sogni,   sintomi   nevrotici,   visioni   artistiche,   fantasie, 
prodotti dell’immaginazione libera (miti, fiabe e religioni). 
La nozione kerenyiana di mitologema,   invece,  designa l'elemento più  semplice e 
basico   della  mitologia.   Per  Kerényi,   infatti,   i  miti   sono   costituiti   da   una   sostanza 
psichica antica, tramandata di epoca in epoca tramite racconti ben conosciuti. Questa 
sostanza, benché sia spirituale, può essere immaginata per comodità come un qualcosa 
di   plastico,  di   argilloso,   capace   cioè   di   assumere  molte   forme.  Bisogna  pensare  al 
mitologema come ad una materia duttile e modellabile.  In questo senso si può  dire, 
allora, che racconti intorno a dèi,  esseri divini, lotte di eroi, discese agli inferi sono 
favole che impiegano questa sostanza e rimettono in vita contemporaneamente, su un 
116Carl Gustav Jung & Kàroly Kerényi,  Prolegomeni,  op. cit.,  p. 112. «Nell'individuo gli archetipi si 
presentano come involontarie manifestazioni di processi inconsci  primitivi  [...]. La forma spirituale 
primitiva si  distingue da quella  incivilita  soprattutto  per  il   fatto  che  in  essa la  coscienza  è  meno 
sviluppata dal lato estensione e dal lato intensione. Precisamente funzioni come il pensare e il volere  
ecc.   non   sono   ancora   differenziate,   bensì   pre­coscienti.   Ciò   accade   quando   non   si   pensa 
coscientemente, bensì i pensieri semplicemente si presentano. Il primitivo non può affermare che egli 
pensa, ma solo che "in lui si pensa" (es denkt in ihm). La spontaneità dell'atto cogitativo non dipende 
causalmente dalla sua coscienza, bensì dal suo inconscio. Ugualmente, egli è incapace di un cosciente 
sforzo di volontà e deve porsi prima, o venir posto, nello "stato d'animo volitivo, di qui, i suoi rites 
d'entrée et de sortie" ».
117Carl Gustav Jung & Kàroly Kerényi, Prolegomeni,  op. cit.,, p. 15. «La mitologia è un'arte come la 
poesia e partecipe essa stessa della poesia (le sfere delle due si intersecano), un'arte con un singolare 
presupposto materiale. Esiste un materiale particolare che determina l'arte della mitologia: un'antica 
massa di materiale tramandata in racconti ben conosciuti che tuttavia non escludono ogni ulteriore 
modellamento, ­ "mitologema" è per essa il migliore termine greco. [...] La mitologia è il movimento 
di   questa  materia:   qualcosa   di   solido   e   tuttavia  mobile,  materiale   e   tuttavia   non   statico,   bensì, 
suscettibile di trasformazioni».
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piano psichico, i contenuti sedimentati in questo fondo ancestrale.
Si può vedere, ora, come l'idea pavesiana di "stampo della conoscenza del mondo" 
somigli, da un lato, alla nozione junghiana di archetipo (potrebbe forse parafrasarne il 
significato),   e  d'altro   canto  sia  vicina  al   senso   fiabesco  e  mitologico  della  nozione 
kerenyiana. Con questo non si vuole insinuare che vi sia una parentela troppo vincolante 
tra la filosofia junghiana, la mitologia kerenyiana e la poetica di Pavese. Ammettere una 
tale   contaminazione   tra   lo   scrittore   e   le   due   autorità   vorrebbe   dire   ignorare   la 
cronologia. Nonostante Pavese legga i saggi teorici di Jung già nei primi anni Quaranta, 
conoscerà di fatto Kerényi e i  Prolegomeni  solo durante la codirezione della «Collana 
viola», quindi sicuramente dopo la primavera del 1943. Ciò che colpisce, in ogni caso, è 
l'evidente parallelismo che si può porre tra la poetica pavesiana e le teorie di Jung e 
Kerényi, nel gemellaggio dei Prolegomeni.
IL «NÒCCIOLO RELIGIOSO» DEL MITO: OLTRE IL TEMPO E LO SPAZIO
In  Feria  d'agosto,  Pavese  afferma che   le  cose  dell'infanzia,   i   luoghi   in  cui   si   è 
cresciuti, i posti in cui si sono celebrate le "prime volte" della conoscenza sono unici e 
assoluti. Questa unicità assoluta è la stessa che contraddistingue il mito. Le cose e gli 
accadimenti dell'epoca infantile sono mitici, cioè, come il mito sono «una norma», sono 
«lo schema di un fatto avvenuto una volta per tutte118». Il mito, infatti, «trae il suo valore 
da questa unicità assoluta che lo solleva fuori dal tempo». I luoghi dell'infanzia, le cose 
di  quell'epoca,   insieme con  le  gesta   eroiche  e  con   i   fatti  mitici  o   leggendari,   sono 
contrassegnati   dal   fatto   di   essere   ormai   «fuori   dal   tempo»,   perché   «consacrati   a 
rivelazione».
Un uomo apparso un giorno, chi sa quando, sulle tue colline, che 
avesse chiesto dei salici e intrecciato un cavagno e poi fosse sparito, 
sarebbe  il   genuino  e  più   semplice   eroe   incivilitore.  Mitica   sarebbe 
questa rivelazione di  un'arte,  quando quel gesto fosse,  beninteso, di 
un'unicità   assoluta,   non   avesse   presente   e   non   avesse   passato,  ma 
assurgesse   a   una   sacrale   eternità   che   fosse   paradigma   a   ogni 
118Cesare Pavese, Feria d'agosto, op. cit., p. 294.
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intrecciatore   di   salici.   E   un'aia   tra   tutte,   dov'egli   si   fosse   seduto, 
sarebbe santuario. (p. 295)
È interessante prelevare da questa citazione il carattere di sacrale eternità che hanno 
sia il mito (per una cultura), sia i fatti o luoghi d'infanzia (per un individuo). In effetti, è 
bene osservare che quando Pavese definisce le qualità dell'assolutezza che va attribuita 
al mito e ai luoghi d'infanzia, egli suppone un arresto del fluire del tempo. Le gesta 
mitiche non hanno né presente, né passato, esse sono sacre ed eterne. Un ragionamento 
analogo va fatto per lo spazio. Il luoghi mitici, o infantili possono dirsi, in effetti, luoghi 
"generalizzabili" anche dal punto di vista spaziale, perché sopra ogni altra cosa, essi 
sono luoghi affettivi, interiori, personali.
Genuinamente mitico è un evento che come fuori dal tempo, così 
si compie fuori dello spazio. L'aia del mio eroe dev'essere tutte le aie: 
e su ognuna di esse il credente assiste al ricelebrarsi della rivelazione. 
L'unicità  materiale  del   luogo   (il   santuario)   è   una   concessione  alla 
matter­of­factness del credente ma soprattutto alla sua fantasia sempre 
bisognosa di espressione corposa, sempre più poetica che mitica. Del 
resto, dire per esempio Olimpo era dire, in un certo momento della 
preistoria greca,  qualcosa come montagna, come tutte  le montagne. 
Allo stesso modo che Ercole era ogni eroe di villaggio che tornasse 
all'avventura, ciascun mito trovando la sua espressione s'incarnava in 
determinazioni  culturali  e geografiche che variavano coi  luoghi.   (p. 
296)
Da questo ragionamento si trae che tanto i miti, quanto gli avvenimenti dell'infanzia 
assurgono ad una sacrale eternità in ragione del valore culturale e individuale che ad 
essi è intrinseco. In queste esperienze, culturali (nel mito), o individuali (nell'infanzia), 
si  sperimenta qualcosa di religioso,  o comunque di spirituale,  che è   fondamentale e 
imprescindibile per l'individuazione dell'io e per l'autodeterminazione di una cultura. 
Per meglio dire: sia l'infanzia, sia la fase mitologica di una civiltà sono le epoche in cui 
si fonda l'identità di un individuo, o di un popolo. 
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Bisogna  tener   fermo a questa  febbre d'unicità  da cui   trasuda  il 
mito.  È   qui   un   nòcciolo   senz'altro   religioso.   La   vita   si   popola   e 
arricchisce di  eventi   insostituibili  che,  appunto perché  accaduti  una 
volta per tutte e sovrastanti alle leggi del mondo sublunare, valgono 
come moduli supremi della realtà, come suo contenuto, significato e 
midollo,  e   tutte   le  vicende quotidiane acquistano senso e  valore  in 
quanto ne sono la ripetizione o il riflesso. (p. 295)
Se,   dal   punto   di   vista   etimologico,   si   definisce  identità  il   nucleo   fondante, 
inalterabile e proprio di un io, allora dall'infanzia e dal mito si possono estrapolare i 
paradigmi di questa identità  (individuale o culturale). Le cose che accadono durante 
l'infanzia sono esse stesse una «mitopeia». Infatti, durante il periodo infantile, le cose 
non solo «si scoprono», ma «si battezzano» (p. 296). A termini invertiti, una cultura 
senza miti è ormai vecchia e moribonda: poiché non sa più attingere al suo serbatoio 
immaginifico di vitalità; poiché non riesce più a credere alle sue favole fondative («ogni 
popolo   finisce  per  uscire  dal   suo   stadio  mitologico,  poiché  per   trasformare   in   fede 
l'invenzione  non  basta  volere»  p.   297).  Dietro   la  mitologia  di  un  popolo,   dietro   la 
religione stessa di una cultura, infatti, si cela un sistema di valori morali che collassa e si 
corrompe   nel  momento   in   cui   un  mito   perde   il   suo   valore   sacrale.  Ribadendo   la 
similitudine come in una proporzione, si può dire che una cultura senza miti è come un 
individuo senza infanzia: essa è priva di sogni, di ricchezze spirituali, di rimandi e di 
sensi, dunque, essa è in fin di vita.
Ebbero  molto  più   senso  del  passato   i  popoli  ai  primordi  della 
storia che non i successivi. Quando un popolo non ha più un senso 
vitale  del suo passato si spegne. La vitalità  creatrice è   fatta di  una 
riserva di passato. Si diventa creatori ­ anche noi ­ quando si ha un 
passato.  La  giovinezza  dei  popoli   è   una   ricca  vecchiaia   (genius   is  
wisdom and youth)119.
119Cesare Pavese, Il mestiere di vivere, op. cit., p. 155.
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LA «MITOPEÌA» DELL'INFANZIA: UN'INTUIZIONE "WINNICOTTIANA"
Fin qui si è compreso che Pavese ha, per così dire, impostato una proporzione tra 
l'infanzia individuale e la fase primitiva e mitologica di una cultura. Manca da chiarire, 
forse, quale sia il vero e sotterraneo nesso tra l'infanzia di un uomo e l'epoca mitologica 
di un popolo. Questa domanda, come si vede, è molto ampia e supera i confini imposti 
da  Pavese  ai   suoi   scritti   teorici.  Di  questi   scritti,   d'altronde,   si  vogliono   indagare   i 
presupposti,   per   approfondirli.   La   possibilità   di   comparare   l'infanzia   con   la   fase 
mitologica di una cultura, in senso etnografico, balena negli scritti pavesiani nella forma 
e nei modi di un'intuizione;  tuttavia,  essa può  essere meglio chiarita,  o quantomeno 
esplorata, ricorrendo al lavoro compiuto da alcuni studiosi che si sono occupati, anche 
loro,  di  questa  correlazione,  ma  affatto  autonomamente,  al  di   fuori  della   tradizione 
letteraria e anzi all'interno del territorio psicoanalitico. Gli studiosi che verranno qui 
menzionati e citati sono, dopo Freud: Donald Winnicott, soprattutto, e Melanie Klein.
È bene avvertire che le teorie winnicottiane e kleiniane vengono qui impiegate a fini 
ermeneutici, benché  fra queste teorie e la poetica pavesiana non vi sia alcun legame 
diretto.
GLI EREDI DI FREUD: MELANIE KLEIN E DONALD WINNICOTT
Melanie  Klein  (1882­1960),   che   in   ambito  britannico  può   dirsi   l'erede  di  Sigmund 
Freud, prosegue il pensiero del fondatore della psicoanalisi nella direzione del primitivo 
e del  pulsionale,  quindi,  assimila  e  sviluppa la   lezione del  Freud maturo,  ovvero,   il 
Freud degli  anni Venti.  Questi,  essendosi cimentato nei campi dell'antropologia (con 
Totem e tabù120) e della biologia evoluzionista (con Al di là del principio di piacere121), 
si pronuncia nel 1921 sulla questione della psicologia sociale. Nel suo fondamentale 
Psicologia   delle  masse   e   analisi   dell'Io122,   Freud   nega   l'esistenza   di   una   "pulsione 
sociale" ­ pulsione ammessa invece dai sociologi contemporanei. Secondo il neurologo 
e psicoanalista austriaco,   infatti,   la pulsione sessuale e  la pulsione di morte sono le 
uniche forze   istintuali  esistenti;  esse,   in  quanto forze  istintuali,   sono peraltro affatto 
120Sigmund Freud, Totem e Tabù,  Garzanti, Milano, 1973.
121Sigmund Freud, Al di là del principio di piacere, Bollati Boringhieri, Torino, 1977.
122Sigmund Freud, Psicologia delle masse e analisi dell'Io, Bollati Boringhieri, Torino, 1975.
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asociali. A tali istinti si devono pertanto ricondurre i comportamenti pur coesivi delle 
masse ­ comportamenti che vanno letti e pensati,  allora, in termini di relazione e di 
identificazione. Al centro della sociologia torna dunque, ancora una volta, l'individuo 
con  le  sue pulsioni  e  le  sue vicissitudini  psicologiche.  Una massa disorganizzata di 
persone   funziona   proprio   come   un   singolo   individuo   disinibito   (ossia,   privato   del 
controllo e delle censure intellettuali), con l'aggravante, per di più, che quanto accade 
all'interno della massa risente di una regressione potenziata, esaltata dalla moltitudine.
 
All'interno   di   una  massa   e   per   influsso   di   questa,   il   singolo 
subisce   una   modificazione   spesso   profonda   della   propria   attività 
psichica.  La sua  affettività  viene  straordinariamente esaltata,   la  sua 
capacità intellettuale si riduce in maniera considerevole, ed entrambi i 
processi   tendono manifestamente   ad   equipararlo  agli  altri   individui 
della   massa;   è   un   risultato,   questo,   che   può   essere   conseguito 
unicamente   mediante   l'annullamento   delle   inibizioni   pulsionali 
peculiari   ad   ogni   singolo   individuo,   e   mediante   la   rinuncia   agli 
specifici modi di esprimersi delle sue inclinazioni123.
La  massa,   sovraccarica   di   pulsioni,   è   tenuta   insieme   dalla   sola   forza   libidica 
(chiamata da Freud con il suo nome greco): «Eros tiene unite tutte le cose del mondo» 
(p. 32). Quando la massa (l'«orda») elegge un proprio leader conferendogli il ruolo e il 
potere di capo supremo, essa sta mettendo in funzione un'identificazione che riproduce 
esattamente la dinamica individuale per cui un Super­io (Ideale dell'Io) viene eletto e 
modellato psichicamente.   In  questo senso,   il  capo supremo della  massa  corrisponde 
nuovamente, in termini relazionali, al temuto padre. 
L'identificazione è per la psicoanalisi la prima manifestazione di 
un   legame emotivo con  un'altra  persona.  Essa   svolge  una funzione 
nella   preistoria   del   complesso   edipico.   Il  maschietto  manifesta   un 
interesse particolare per il proprio padre, vorrebbe divenire ed essere 
123Sigmund Freud, Psicologia delle masse e analisi dell'Io, op. cit., p. 32.
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come lui, sostituirlo in tutto e per tutto. Diciamolo tranquillamente: 
assume   il   padre   come   proprio   ideale   [...].   Siamo   già   in   grado   di 
scorgere che il legame reciproco tra gli individui componenti la massa 
ha   la  natura  di  quest'ultima   identificazione  dovuta   a  un'importante 
aspetto affettivo posseduto in comune; e possiamo supporre che questa 
cosa in comune sia il tipo di legame istituito con il capo. [...] Abbiamo 
inteso questo miracolo nel  senso che   il  singolo rinuncia  al  proprio 
ideale dell'Io e lo sostituisce con l'ideale collettivo incarnato dal capo. 
(pp. 51­78)
Come si può vedere, allora, nel suo contributo del 1921 Freud dimostra l'omologia 
tra le dinamiche psichiche della massa e la dinamica psichica individuale analizzata ne 
L'io  e   l'Es124.  Egli   sottolinea   il  valore  e   il  potere  delle  pulsioni  di  vita  e  di  morte, 
consapevole che è  ormai necessario indagare e approfondire  le dimensioni psichiche 
dell'identificazione e della relazione.
É   proprio   a   questo   punto   che   si   colloca   la   teoria   di   Melanie   Klein125.   La 
psicoanalista, dando alle istanze psichiche freudiane un valore concreto (e non soltanto 
metaforico),  ammette  che  l'Io  del  bambino esista   fin  dalla  nascita.  La  psicoanalista 
rivolge la sua attenzione e il suo interesse a quanto precede la fase edipica (o triadica), 
analizzando cioè, la relazione duale (o diadica) madre­bambino126. Il maggior contributo 
che  Melanie   Klein   offre   alla   psicoanalisi   (contributo   che  Winnicott   riprenderà127) 
124Sigmund Freud, L'Io e l'Es, Bollati Boringhieri, Torino, 1976, pp. 42­58. «Si può dunque supporre che 
l'esito comune della fase sessuale dominata dal complesso edipico sia la configurazione nell'Io di un  
lascito di queste due identificazioni in qualche modo fra loro congiunte. Questa alterazione dell'Io 
conserva   la   sua  posizione  particolare   contrapponendosi   al   restante   contenuto  dell'Io   come  ideale 
dell'Io, o Super­io. Il Super­io non è però soltanto un residuo delle prime scelte oggettuali dell'Es, ma 
ha anche il significato di una potente formazione reattiva nei confronti di quelle scelte. Il suo rapporto 
con l'Io non si esaurisce nella ammonizione. [...] Questo doppio volto dell'ideale dell'Io dipende dal  
fatto che esso ha promosso la rimozione del complesso edipico, e addirittura deve la propria esistenza 
al crollo di quel complesso»
125Hanna Segal, Melanie Klein, Bollati Boringhieri, Torino, 1981, pp. 11­28.
126Melanie Klein, Scritti: 1921­1958, Bollati Boringhieri, Torino, 1990. 
127Donald Winnicott, Sviluppo affettivo e ambiente: studi sulla teoria dello sviluppo, Armando Editore, 
Roma, 1970, p. 277. «Ebbene, la Klein ha dato un contributo tale che non possiamo permetterci di 
ignorarlo. [...] È diventata una parte importante della teoria kleiniana postulare una posizione schizo­
paranoide che risale proprio agli inizi. Questo termine schizo­paranoide è certamente brutto, tuttavia 
non possiamo  ignorare   il   fatto   che   incontriamo,   in  un  modo  importante   e  vitale,   i   due   seguenti  
meccanismi:
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riguarda la sua fondamentale teoria delle  posizioni. Questa teoria fornisce un modello 
adeguato   a   comprendere   il   funzionamento   primitivo   della   psiche   del   neonato.   Il 
neonato, inizialmente, tende a vivere le due esperienze dell'odio e dell'amore in forma 
dicotomica; egli sarà capace di integrare le due prospettive solo in una fase più matura. 
Solo più tardi, infatti, l'infante saprà (in casi di salute) passare dalla  posizione schizo­
paranoide (da cui gli oggetti buoni e gli oggetti cattivi paiono rigidamente separati) alla 
posizione depressiva (da cui gratificazione e frustrazione sembrano poter convivere, pur 
se al prezzo di un abbattimento). 
Donald Winnicott128 conosce di persona Melanie Klein. Quest'ultima diventerà, anzi, 
la sua psicoanalista; si può immaginare quindi, l'importanza del contatto fra i due in 
vista delle nuove teorie che il pediatra di Plymouth elaborerà come psicoanalista negli 
anni Cinquanta e Sessanta. Il pediatra, infatti,  è  considerato fondamentale per la sua 
teoria sullo spazio e sull'oggetto transizionali. Viene qui citato e considerato per le sue 
nozioni di: realtà simbolica e di illusione. 
LE COMUNANZE TRA PAVESE E WINNICOTT: IL PARADOSSO DI UNA «REALTÀ SIMBOLICA»
Donald Winnicott, in Gioco e realtà129, raccoglie una serie di articoli che cercano di 
illustrare   il  modo  in  cui   il  bambino giunge alla  percezione del  mondo esterno.  Per 
1. la paura del taglione
2. la scissione dell'oggetto in "buono" e "cattivo"».
128Donald Winnicott (1896­1971) è stato un pediatra, prima, poi uno psicoanalista inglese della Società 
Psicoanalitica Britannica. La formulazione delle sue teorie sull'infanzia e l'adolescenza deve molto 
alla  sua  esperienza  quarantennale  presso  l'ospedale  di  Paddington Green   in  qualità  di  medico;   in 
questo   lungo   periodo,   infatti,   egli   acquisì   sul   piano   empirico   e   fenomenologico  molti   dati,   poi 
rielaborati entro un impianto teorico. Considerando i filoni psicoanalitici post­freudiani, Winnicott  
viene inserito fra gli  indipendenti  del  middle group,  ossia, fra i pionieri delle relazioni oggettuali. 
Rimarcare l'autonomia di pensiero di uno psicoanalista come Winnicott è indispensabile se si tiene 
presente la grave spaccatura che, sul finire degli anni Trenta, si era venuta a creare tra le teorie di  
Anna Freud e quelle di Melanie Klein. La frattura si poneva su una questione tecnica, com'è ovvio, 
ossia, sulla possibilità  di utilizzare il metodo psicoanalitico per la terapia dei bambini nel periodo 
evolutivo  detto  di   latenza.  Tralasciando questo  punto,  basti  dire  che   la   rottura   tra  Anna  Freud e 
Melanie Klein ebbe delle forti ripercussioni sulla stessa Società Psicoanalitica inglese, che si divise in 
due fazioni. Tra freudiani e kleiniani, in un secondo momento, si collocarono gli esponenti del middle 
group, appunto. Le due donne, con i loro seguaci, si stavano disputando l'eredità del fondatore del 
metodo psicoanalitico. Solo in ambito britannico fu la Klein ad ottenere maggiori riconoscimenti;  
altrove, e più diffusamente, Anna Freud è attualmente considerata la prosecutrice delle teorie paterne. 
129Donald Winnicott,  Gioco e realtà, prefazione di Renata Gaddini, Armando Editore, Roma, 2006.  Il 
titolo originale inglese è  Playing and Reality.  La prima edizione uscì  a Londra,  nel  1971, presso 
Tavistock Publications. 
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l’autore è di particolare importanza il primissimo periodo dell’infanzia. Durante i primi 
anni d'infanzia, infatti, il bambino non discerne pienamente le differenze tra la sua realtà 
interna (soggettiva) e la realtà fenomenica del mondo esterno (oggettiva). Anzi, è vero 
piuttosto che queste due realtà sono mescolate e confuse in uno spazio paradossale e 
indifferenziato. In termini winnicottiani, l'infans130  (etimologicamente, colui che non è 
in   grado   di   parlare)   apprende   nel   tempo   a   distinguere   il  me  dal  non­me,  l'interno 
dall'esterno.  A  questo  discernimento   (che   è   sintomo  di   salute)   sono  propedeutici   i 
fenomeni   detti  transizionali  ­   fenomeni   che   vanno   dalla   suzione   del   pollice 
all'attaccamento   ad   un   orsacchiotto,   o   a   un   qualunque   giocattolo.   Tali   fenomeni 
transizionali non vogliono semplicemente soddisfare l'eccitamento orale del bambino, 
essi sono altresì fondamentali per avviare una relazione oggettuale. Tramite i fenomeni 
e  gli  oggetti   transizionali,  cioè,   il  bambino sviluppa progressivamente la  capacità  di 
«pensare, inventare e produrre131» il mondo esterno. 
È ben noto che i bambini non appena vengono al mondo tendono 
ad usare il pugno, le dita, i pollici per stimolare la zona erogena orale,  
per  stimolare gli   istinti  di  quella  zona,  ed anche per  ristabilire  una 
quieta unione con essa. È anche cosa ben nota che dopo qualche mese 
i bambini di entrambi i sessi si divertono a giocare con le bambole, e 
che   la  maggior   parte   delle  madri   danno   ai   loro   bambini   qualche 
oggetto   speciale   e   si   aspettano   che   essi   divengano,   come   infatti 
divengono, assuefatti a  tali oggetti.  [...]  Si potrebbe supporre che il  
pensare   e   il   fantasticare   siano   connessi   con   queste   esperienze 
funzionali. Tutte queste cose io chiamo fenomeni transizionali. [...] È 
vero che il pezzo di coperta (o qualunque altra cosa) è un simbolo del 
seno (o della madre).  [...]  Tuttavia,  il  punto essenziale non è  il  suo 
valore simbolico quanto il suo essere reale. Il suo non essere il seno (o 
130Donald Winnicott, Sviluppo affettivo e ambiente, op. cit., pp. 45­46. «La parola "infante" verrà usata 
per riferirci al bambino molto piccolo. È necessario dire questo, perché negli scritti di Freud questa 
parola sembra talora indicare il bambino fino all'età in cui è superato il complesso di Edipo. In realtà, 
la parola infante implica l'idea di uno che "non parla" (infans)  e non è inutile considerare la prima 
infanzia come la fase precedente alla comparsa del linguaggio ed all'uso di simboli verbali; ne deriva 
infatti che tale età corrisponde ad una fase in cui l'infante dipende dalle cure materne, che a loro volta  
sono basate sull'empatia materna piuttosto che sulla comprensione di ciò che è o che potrebbe essere 
espresso verbalmente».
131Donald Winnicott, Gioco e realtà, op. cit., p. 22
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la madre), per quanto sia un fatto reale, è altrettanto importante come 
il fatto che esso sta per il seno (o la madre). Quando viene impiegato il 
simbolismo, il bambino distingue già chiaramente tra fantasia e fatto, 
tra oggetti interni e oggetti esterni, tra creatività primaria e percezione. 
Ma   il   termine   oggetto   transizionale,   a  mio   parere,   apre   la   via   al 
processo di diventare capace di accettare la differenza e la similarità. 
Io   penso   che   sia   utile   avere   un   termine   che   indichi   la   radice   del 
simbolismo nel tempo, un termine che descriva il viaggio del lattante 
dal  puramente   soggettivo  all'oggettività;   e  mi   sembra   che   l'oggetto 
transizionale (pezzo di coperta, etc.) sia ciò che noi vediamo di questo 
viaggio, del progresso verso lo sperimentare (pp. 19­26).
I fenomeni transizionali vanno posti pertanto in un'area intermedia dell'esperienza: 
essi sono a mezzo tra il mondo interno del bambino (me) e il mondo esterno (non­me). 
In termini kleiniani, i fenomeni transizionali lasciano pian piano emancipare il bambino 
dalla posizione schizo­paranoide, verso la posizione depressiva. Il neonato, infatti, non 
conosce   ancora   l'esistenza   di   un  mondo   oggettivo   da   lui  indipendente;   quindi   la 
frustrazione dei suoi bisogni (bisogni da lui sentiti come assoluti) lo getta in un'angoscia 
pericolosa (psicotica) perché contraria alla sua primaria onnipotenza132, ancora legata ad 
una posizione schizo­paranoide della psiche. 
Gli   oggetti   e   i   fenomeni   transizionali   sono   necessari,   dunque,   in   quanto 
caratterizzano una fase in cui il bambino lascia entrare oggetti diversi­da­sé nel modello 
personale. Tali fenomeni, inoltre, preludono all’attività  del fantasticare e del pensare, 
essi   sono   una   formazione   simbolica;   l'infante,   tramite   questi   fenomeni,   si   serve 
dell'illusione  (pp.  184­185)  per  incontrare  la  realtà  oggettiva senza rinunciare al  suo 
mondo   interno.   Il  bambino  che  ha   fatto  esperienza  dell'area   transizionale   sa  quindi 
esplorare il mondo del  non­me  arricchendolo di contenuti provenienti dal suo mondo 
interno. In questo modo egli può arrivare a sentire come familiare il mondo oggettivo e 
concreto dei fenomeni.
Questa natura dell'oggetto transizionale, evidentemente paradossale, consente quindi 
al bambino un passaggio (una transizione, appunto) in termini freudiani, dal principio  
132Donald Winnicott, Sviluppo affettivo e ambiente, op. cit., p. 184.
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di   piacere  al  principio   di   realtà.   Ecco   allora   che   questi   fenomeni,   in   definitiva, 
introducono il bambino nell'«area del gioco133», dimensione salutare e funzionale al suo 
sviluppo psico­emotivo. 
Il destino dell'oggetto transizionale è che gli venga gradualmente 
concesso di essere disinvestito di cariche, in modo tale che nel corso 
degli anni non diventi tanto dimenticato quanto, piuttosto, relegato nel 
limbo. Con questo voglio dire che di norma l'oggetto transizionale [...] 
non viene dimenticato e non viene rimpianto. Perde valore e ciò è per 
via del fatto che i fenomeni transizionali si sono diffusi, si sono sparsi 
sull'intero  territorio   intermedio   tra   la  "realtà  psichica   interna"  e  "il 
mondo esterno come viene percepito tra due persone in comune", vale 
a dire sull'intero campo culturale. A questo punto il mio argomento si 
estende   a   quello   del   gioco,   della   creatività   artistica   e 
dell'apprezzamento artistico, del sentimento religioso, del sognare, e 
anche del feticismo, del mentire, del rubare, dell'origine e perdita del 
sentimento di affetto, dell'assuefazione alla droga, del talismano, dei 
rituali ossessivi etc (pp. 25­26). 
Winnicott  afferma,  allora,   che  nonostante   in   fase  adulta   il  principio  di   realtà   si 
rafforzi all'interno della consapevolezza dell'individuo, la dimensione illusoria del gioco 
infantile   sopravvive   nell'ambito   della   vita   simbolica,   culturale,   affettiva   e  mistico­
religiosa dell'adulto.
Sarebbe   possibile   comprendere   l'oggetto   transizionale   pur   non 
133Donald Winnicott, Gioco e realtà, op. cit., p. 154.  «Ora   sono   giunto   all'argomento   di   questo 
capitolo, e alla domanda: se il gioco non è né al di dentro né al di fuori, dov'è? Fui vicino alla idea 
che esprimo qui, nel mio lavoro La capacità di star solo (1968), in cui dissi che all'inizio il bambino è 
solo soltanto in presenza di  qualcuno. In quel  lavoro non sviluppai  l'idea del   terreno comune nel 
rapporto tra il bambino e quel qualcuno. [...] Io ho asserito che quando noi assistiamo all'impiego che 
fa un bambino di un oggetto transizionale, il primo processo di un non­me, noi assistiamo al tempo 
stesso al primo uso che fa il bambino di un simbolo e alla prima esperienza del gioco. [...] L'oggetto è 
un simbolo della unione del bambino e della madre (o di parte della madre). Questo simbolo può 
essere   localizzato.  È   nel   luogo,   in   termini   di   spazio   e   tempo,   in   cui   la  madre   è   in   transizione 
dall'essere per contro vissuta come un oggetto che viene percepito piuttosto che concepito. L'uso di un 
oggetto simbolizza l'unione delle due cose ora separate, il bambino e la madre, al punto, in termini di  
spazio e tempo, in cui ha inizio il loro stato di separazione».
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comprendendo completamente la natura del simbolismo. Sembra che 
il   simbolismo   possa   essere   adeguatamente   studiato   soltanto   nel 
processo di crescita di un individuo e che esso abbia nel migliore dei 
casi un significato variabile. Per esempio, se noi consideriamo l'ostia 
del  Santissimo Sacramento che  è   simbolica del  corpo  di  Cristo,   io 
penso di essere nel giusto se dico che per i Cattolici Romani essa è il 
corpo, e per i protestanti è un  sostituto, un qualcosa che ricorda, ma 
essenzialmente non è, in realtà, il corpo stesso. Tuttavia in entrambi i 
casi essa è un simbolo. (p. 26)
 Sia l'oggetto transizionale dell'infante, sia la vita simbolica e culturale dell'adulto, 
dunque,   appartengono   al   mondo   dell'illusione.   L'illusione   descritta   da   Winnicott 
consente  al  mondo  interno  dell'individuo   (fatto  di   immaginazione  e  di   fantasia),  di 
contattare   il  mondo   esterno   (fisico   e   concreto).  Questo   contatto   è   fondamentale   al 
soggetto   per   acquisire   e  mantenere   attiva   la   capacità   di   vivere   creativamente,   pur 
muovendosi in una realtà oggettiva. 
Come si  può  notare,  Winnicott  ammette   l'esistenza di  due  realtà:  una  interna al 
soggetto, quindi personale, una esterna, quindi indipendente e oggettiva. Le due realtà di 
cui parla il pediatra di Plymouth, in condizioni di salute, possono essere conciliate, a 
condizione   che   l'individuo   sappia   vivere   creativamente   e   gestire   una   realtà   tanto 
concreta quanto simbolica. È per questo che la terapia psicoanalitica winnicottiana, per 
essere   curativa,   deve   lavorare   nella   direzione   della   «realizzazione   simbolica134»   di 
Sechehaye. Il terapeuta deve far sì che il paziente reintegri la sua parte immaginifica nel 
dialogo con il reale; per perseguire tale fine, lo psicoanalista deve ricondurre il paziente 
nello spazio transizionale infantile, ovvero, nell'area del gioco.
La psicoterapia ha luogo là  dove si sovrappongono due aree di 
gioco, quella del paziente e quella del terapeuta. La psicoterapia ha a 
che fare con due persone che giocano insieme. [...] Quando il gioco 
non è possibile, allora il lavoro svolto dal terapeuta ha come fine di 
portare il paziente da uno stato in cui non è capace di giocare a uno 
134Donald Winnicott, Sviluppo affettivo e ambiente, op. cit., p. 184.
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stato in cui ne è capace. (p. 71)
Il punto di vista psicoanalitico winnicottiano ammette quindi che vi sia sempre un 
simbolismo sotteso  alla  oggettività  del   reale.  Questo accade perché  ad   incontrare  la 
realtà è sempre un individuo, che grazie alla sua vita simbolica e culturale interpreta e 
conduce le sue esperienze. 
L'idea di una realtà simbolica ­ che sia sintesi adeguata di contenuti interni all'io e 
cose concrete esterne al soggetto ­ somiglia all'idea pavesiana di realismo simbolico. 
Pavese, come si è visto nel  Mestiere di vivere, intende rappresentare in letteratura una 
realtà concreta e metaforica, così come essa viene vissuta da "un io che pensa e che 
sente", insomma: una realtà investita di simbologie personali. Per questo la letteratura di 
Pavese esige un ritorno al periodo "mitopoietico" infantile: l'infanzia è l'epoca in cui, 
per l'appunto, si impara a conoscere l'aspetto segnico­simbolico delle cose reali:
Da bambino s'impara a conoscere il mondo non ­ come parrebbe ­ 
con immediato e originario contatto alle cose, ma attraverso i segni 
delle   cose:   parole,   vignette,   racconti.   Se   si   risale   un   qualunque 
momento di  commozione estatica davanti  a qualcosa del  mondo, si 
trova che ci commuoviamo perché ci siamo già commossi, perché un 
giorno  qualcosa  ci  apparve   trasfigurato,  staccato  dal   resto,  per  una 
parola, una favola, una fantasia che vi si riferiva. Naturalmente a quel 
tempo la fantasia ci giunse come realtà, come conoscenza oggettiva e 
non come invenzione. (Giacché,  che l'infanzia sia poetica è  soltanto 
una fantasia dell'età matura)135.
LO SPAZIO SIMBOLICO DELL'ILLUSIONE: CREDERE PER CREARE
Un altro elemento di affinità tra Winnicott e Pavese può essere visto nella nozione di 
"illusione" winnicottiana prima accennata. 
Quando Winnicott parla di "illusione", egli intende riferirsi ad un concetto molto 
articolato. Innanzitutto, egli utilizza questo termine in senso tecnico, per designare la 
corresponsione empatica tra madre e figlio ­ corresponsione che l'infante   sente come 
135Cesare Pavese, Il mestiere di vivere, op. cit., p. 243.
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magica.  Infatti,  quando un  infante  è  nella   fase  di  dipendenza  assoluta  dalla  madre, 
quest'ultima ha il compito di esaudire il neonato e di gratificarlo. Per fare questo, la 
madre   si   affida   ad   una   forma   di   empatia   che   è   garantita   da   una   fisiologica 
«preoccupazione materna primaria136». Questo stato psicoemotivo, fortemente empatico 
verso   i   bisogni   dell'infante,   consente   alla   madre   «sufficientemente   buona137»   di 
interpretare adeguatamente le necessità del figlio, stornando da lui l'angoscia psicotica e 
disgregante di essere abbandonato e dimenticato. Una madre "sufficientemente buona", 
allora,   assolve   adeguatamente   al  maternage  quando   riesce   ad  illudere  il   neonato. 
L'illusione consiste  nel  permettere al   figlio  di  credere  che sia  lui stesso a  creare  la 
soddisfazione agognata nel bisogno. Questa illusione è   indispensabile a che l'infante 
possa,  nel   tempo,  ridimensionare  la  sua  onnipotenza,  disilludendosi  gradualmente,  e 
venendo progressivamente a contatto con una realtà sempre più indipendente, concreta e 
oggettiva.
La madre, all'inizio, con un adattamento quasi del cento per cento, 
fornisce al bambino l'opportunità di una illusione che il suo seno sia 
parte del bambino. Questo è, per così dire, sotto il controllo  magico 
del   bambino.   [...]   Il   compito   attuale   della  madre   è   di   disilludere 
gradualmente il bambino, ma essa non ha speranze di riuscire a meno 
che non sia stata capace da principio, di fornire sufficiente opportunità 
di illusione. [...] In altre parole, il seno è  creato dal bambino infinite 
volte in ragione della capacità della madre di amare il bambino, e in 
ragione  del   suo  bisogno.   [...]  La  madre  offre   il   suo   seno  e   il   suo 
potenziale   impulso   a  nutrire.  Quando   l'adattamento   della  madre   ai 
bisogni del  bambino è  sufficientemente buono, esso dà  al  bambino 
l'illusione  che vi sia una realtà esterna che corrisponde alla capacità 
propria del bambino di creare. In altre parole, v'è un sovrapporsi tra 
ciò che la madre fornisce e ciò che di esso il bambino può concepire. 
(pp. 33­34)
In   un'altra   circostanza,   invece,   Winnicott   ritorna   sulla   nozione   di   illusione, 
136Donald Winnicott, Sviluppo affettivo e ambiente, op. cit., p. 106.
137Donald Winnicott, Gioco e realtà, op. cit., p. 34.
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inquadrandola stavolta sotto un altro aspetto. Con tale termine egli intende riferirsi, ora, 
ad   un   complesso   di   fantasie   e   credenze   che   un   io   sente   come   fondamentali   e 
irrinunciabili. Lo spazio dell'illusione continua ad essere indispensabile, dal punto di 
vista   funzionale,   anche   all'adulto,   poiché  illude  l'individuo,   appunto,   che   il  mondo 
esterno dei fenomeni e il suo mondo interno siano omologhi e conciliabili. L'adulto, 
ormai relativamente disilluso rispetto all'infante  (che non conosce appieno, invece, il 
principio   di   realtà),   attinge   ancora   alla   sostanza   dell'illusione   infantile   quando   trae 
vitalità dall'arte, dalla religione, o dai miti collettivi. 
Si prende qui per assunto che il compito di accettazione­di­realtà 
non è mai completato, che nessun essere umano è libero dalla tensione 
di mettere in rapporto la realtà interna con la realtà esterna, e che il 
sollievo da questa tensione è provveduto da un'area di esperienza che 
non   viene   messa   in   dubbio   (arte,   religione,   etc.).   Questa   area 
intermedia è   in  diretta  continuità  con  l'area del  gioco  del  bambino 
piccolo, che è "perduto" nel gioco. [...] Dovesse un adulto pretendere 
la nostra accettazione della oggettività  dei suoi fenomeni soggettivi, 
noi   vi   scorgeremmo   o   diagnosticheremmo   la   follia.   Se,   tuttavia, 
l'adulto trova la maniera di godere dell'area intermedia personale senza 
avanzare pretese,  allora possiamo riconoscere le nostre proprie aree 
intermedie corrispondenti,  e ci  fa  piacere trovare un certo grado di 
sovrapposizione, vale a dire l'esperienza condivisa tra i membri di un 
gruppo nell'arte, nella religione e nella filosofia. (pp. 36­37)
L'illusione   winnicottiana,   dunque,   è   costituita   da   quel   complesso   di   ricchezze 
spirituali e inconsce che riguardano l'identità di un individuo ­ visto in funzione del suo 
originario   retroterra   culturale   e   cultuale138.   Se   durante   l'infanzia   l'illusione   è 
indispensabile per l'inizio di un rapporto tra  il bambino e il mondo, durante l'età adulta 
essa resta necessaria per consentire una conciliabilità (se non addirittura una fusione) tra 
il mondo interno dell'io e il mondo esterno e oggettivo della realtà fenomenica. 
138In questo senso, l'illusione winnicottiana si sovrappone perfettamente anche al concetto junghiano di 
archetipo.
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Ecco  allora   che   le  nozioni   pavesiane  di  mito   come  «vivaio  di   simboli139»,   e  di 
subconscio   come   «Dio»,   che   si   ritrovano   nella   poetica   di   Pavese,   possono   essere 
accostate   alla   nozione  winnicottiana   di  illusione.   In   effetti,   a   queste   affermazioni 
pavesiane riguardanti il divino (contenute nel  Mestiere di vivere) non si riesce a dare 
senso se non nella direzione dell'illusione winnicottiana:
28 dicembre 1944
(Gatry, Comm. sul Vang. di Matteo)
Il semplice sospetto che il subcosciente sia Dio ­ che Dio viva e 
parli nel nostro subconscio ti ha esaltato.
Se   ripassi   con   l'idea   di   Dio   tutti   i   pensieri   qui   sparsi  de 
subconscio,   ecco  che  modifichi   tutto   il   tuo  passato   e   scopri  molte 
cose.   Soprattutto   il   tuo   travaglio   verso   il   simbolo   s'illumina   di   un 
contenuto infinito140.
 Si può dire, quindi, che per lo psicoanalista di Plymouth, come per Pavese, sia il 
bambino,   sia   il   primitivo   fondatore   di  miti   "creino"   il  mondo   in   senso   psichico   e 
simbolico. Sia Pavese, sia Winnicott, insomma, trovano che il poeta (o creatore di miti) 
torni in contatto con la dimensione primitiva, simbolica e inconscia in cui la fantasia è 
una forma attendibile di conoscenza. 
Quando Pavese, in Feria d'agosto, definisce il «concepire mitico dell'infanzia141» un 
«sollevare alla sfera di eventi unici e assoluti le successive rivelazioni delle cose, per cui 
queste   vivranno   nella   coscienza   come   schemi   normativi   dell'immaginazione 
affettiva142», egli ha forse in mente qualcosa di molto simile alla nozione di Sechehaye 
ripresa   da  Winnicott.   Nel   campo   del  mito  pavesiano,   infatti,   pesino   le   ripetizioni 
«appaiono e sono creazioni  ex novo», perché il fondatore di miti, il  creatore  di fiabe 
(proprio come il bambino), crede che «la fantasia sia conoscenza oggettiva» (p. 297).
L'ingenuità   della   barbarie   per   cui   la   fantasia   è   conoscenza 
139Cesare Pavese, Dialoghi con Leucò, Torino, Einaudi, 1981, p. 7.
140Cesare Pavese, Il mestiere di vivere, op. cit., p. 295.
141Donald Winnicott, Sviluppo affettivo e ambiente, op. cit., p. 296.
142Cesare Pavese, Il mestiere di vivere, op. cit., p. 296.
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oggettiva,  non  ritorna,  una volta  violata.   Il  miracolo  dell'infanzia   è 
presto sommerso nella conoscenza del reale e permane soltanto come 
inconsapevole   forma  del  nostro   fantasticare,   continuamente  disfatta 
dalla coscienza che ne prendiamo. La vita di  ogni artista e di ogni 
uomo è  come quella dei  popoli,  un  incessante sforzo per   ridurre a 
chiarezza i suoi miti. Ma non si può fare che in essi non sia il foco 
vitale, la ratio ultima perché inconsapevole, della vita interiore. [...]
La   poesia   cerca   sovente   di   rinverginarsi,   ricorrendo   al 
simbolismo, alle memorie dell'infanzia e anche ai miti. Confessa di 
sentire in queste forme spirituali un'alta tensione immaginativa che le 
fa gola, s'illude che per derivare questa tensione nel suo campo basti 
un   atto   della   volontà.   Ricalca   le   forme   del  mito   e   del   simbolo, 
sperando   che   in   esse   torni   a   battere   magicamente   il   cuore.   Ma 
dimentica che essa sa d'inventare, e che il mito vive invece di fede. (p. 
297)
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LA «COLLANA VIOLA»
Con il nome di «Collana viola» si designa una serie scientifica di studi religiosi, 
etnologici e psicologici che la casa editrice Einaudi realizza nella seconda metà degli 
anni Quaranta143. La collezione, con una «ascetica veste tipografica144», suscita, al di là 
di ogni aspettativa, un interesse immediato presso un pubblico vasto.
I volumi scomparivano dalle vetrine [...], andavano a ruba. [...] 
La  collana  sapeva di  «nuovo».  Scienze   fino  ad  allora  pressoché 
sconosciute al pubblico medio ­ quali l'etnologia e la storia delle 
religioni   ­   o   tagli   disciplinari   particolari   ­   quali   la   psicologia 
religiosa e il  folclore  inteso come studio dei  dislivelli  culturali  ­ 
veicolati   dalla   collana   cominciavano   a   diffondersi   nel   nostro 
pianeta,  di   soppiatto  ma  rapidamente  come altre  «febbri»,   in  un 
ambiente culturale come quello della «ricostruzione» affamato di 
novità e fortemente ricettivo. Fu un successo, perché si inseriva al 
momento   giusto   nel   processo   di   svecchiamento   e   di 
sprovincializzazione avviato da diverse iniziative editoriali, con le 
einaudiane in prima fila. Ma fu pure motivo di scandalo, la collana, 
venendo essa come un'astronave minacciosa a calare nel villaggio 
italiano, saturo di Realismo e di Idealismo (p. 11).
I responsabili del progetto editoriale della  Collana viola  sono due: Cesare Pavese 
(già  noto come poeta,   traduttore e   romanziere)  ed  Ernesto De Martino,  etnografo e 
antropologo   partenopeo,   (nel   1957   docente   presso   l'Università   di   Cagliari)145.   Lo 
scrittore  e   il   filosofo  hanno   in  comune   l'interesse  per   la  mentalità   primitiva,  per   il 
magismo e per la disciplina della metapsichica146. Si incontrano per la prima volta a 
guerra non ancora conclusa per mettere nero su bianco le nuove idee per la collana. 
Entrambi   hanno   alle   spalle   35   anni   di   vita   e  molte   letture   sull'elemento   arcaico, 
143Ernesto De Martino, Collezione di studi religiosi, etnologici e psicologici, in Catalogo generale delle  
edizioni Einaudi dalla fondazione della casa al 1 gennaio 1956, Einaudi, Torino, 1955.
144Cesare Pavese ­ Ernesto De Martino,  La collana viola: lettere 1945­1950,  a c.  di Pietro Angelini, 
Bollati Boringhieri, 1991, p. 10.
145Maria Cherchi, Ernesto De Martino. Dalla crisi della presenza alla comunità umana, Liguori, Napoli, 
1987.
146Francesco Alziator, Pavese e l'etnologia, in «Lares», XXXII, 1966, pp. 111­118.
Cesare Pavese: la mitopoiesi, l'infanzia, e il primitivo ­  Marta Mariani ­ Università di Pisa p.  91
ancestrale ed agreste; s'intendono dunque soprattutto su Freud, Jung e Frazer. 
IL PROGETTO EDITORIALE EINAUDIANO E LA METAPSICHICA
Il primo vis à vis tra Pavese e De Martino avviene durante la primavera del 1943, a 
Roma, in via Monteverdi, dove la casa editrice Einaudi ha da poco aperto una sede. 
Pavese, avendo ricevuto l'incarico di dirigere la sede romana,  incontra De Martino (che 
viene da Bari, insieme con Carlo Muscetta) per definire i dettagli inerenti la proposta 
editoriale.  De Martino aveva scritto a Einaudi l'anno precedente, il 15 gennaio 1942, per 
presentare   alla   casa   editrice   la   Società   Italiana   di  Metapsichica   e   promuoverne   gli 
interessi.
Spett. Casa editrice Einaudi, Torino
Vi scrivo  in  qualità  di  membro corrispondente della  Società 
Italiana   di  Metapsichica   per   una   concreta   proposta   di   carattere 
editoriale. Mi permetto anzitutto di richiamare la vostra attenzione 
sul genere di ricerche scientifiche di cui si occupa tale Società, e a 
questo scopo trascrivo qui l'articolo I del suo Statuto: "La società 
italiana di metapsichica ha lo scopo di promuovere, con i metodi e 
col   rigore   usati   per   le   altre   branche   della   scienza,   nonché   con 
l'ausilio  dei  mezzi  offerti   dalla  più   recente   tecnica   sperimentale 
psico­bio­fisica,   lo   studio   scientifico   dei   fenomeni   psichici   e 
psicofisici così detti paranormali, fenomeni che la Società stabilisce 
di   chiamare   'metapsichici',   esclusa   qualsiasi   finalità   filosofica   e 
religiosa". Si tratta di un genere di studi che ha avuto largo sviluppo 
fuori dall'Italia, soprattutto in Inghilterra , in America, in Francia e 
in Germania [...]. In Italia gli studi di metapsichica hanno una certa 
tradizione   (basterà   ricordare   il   nome   di   Morselli),   ma   solo 
recentemente essi hanno preso un indirizzo nettamente scientifico 
con la fondazione della sunnominata società. [...].
La società italiana di Metapsichica mi autorizza a trattare con 
Voi   per   la   eventuale   pubblicazione   di   una   collana   di   lavori   di 
metapsichica.
La   Società   italiana   di  Metapsichica   Vi   chiede,   per   il   mio 
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tramite, se sareste disposti a pubblicare la traduzione di opere scelte 
straniere sull'argomento [...].
Cordialmente (pp. 49­50).
Alla missiva del professore aveva risposto celermente Giulio Einaudi in persona, il 2 
febbraio: la proposta di De Martino veniva reputata «interessante» (p. 51) e accettata di 
buon  grado.  Al   filosofo  veniva   chiesto,   peraltro,   di   segnalare   alla   casa   editrice  un 
«volume   introduttivo»   (p.   51)   utile   per   inserire   la   disciplina   di  metapsichica   nella 
Biblioteca di cultura scientifica. De Martino, adempiendo alla richiesta, suggeriva la 
lettura di Jung e quella di un «volumetto» ancora da terminare: «un lavoro condotto con 
assoluto   rigore   scientifico,   che  ha  per   oggetto  non   soltanto  un   rapido   esame  della 
fenomenologia   paranormale   e   dei   metodi   di   lavoro,   ma   anche   dei   nessi   della 
metapsichica con le altre scienze, del suo posto e della sua funzione nel quadro del 
sapere e della  cultura  in generale» (p.  52).  La  lettera einaudiana successiva,  del  30 
ottobre del 1942, insolitamente siglata «D.E.» (p. 52) (Direzione Editoriale), era forse 
già di mano pavesiana, come sospetta Pietro Angelini, curatore de La collana viola:
A sostegno di tale ipotesi, notiamo che da questo momento la 
posta demartiniana viene sistematicamente smistata sul suo tavolo, 
come dimostrano gli appunti e gli svolazzi con cui si contrassegna 
la corrispondenza in arrivo; e c'è anche da osservare che il tono e lo 
stile   di  questa   e   delle   lettere   successive   a   carattere   redazionale, 
presentano sensibili differenze rispetto alle precedenti (p. 52).
 
La missiva, stilisticamente molto diversa dalle lettere di Giulio Einaudi, aveva un 
tono asciutto   e  diretto,   e  manifestava  una  personale   curiosità  dello  scrivente  per   la 
materia etnografica e verso l'autorità del Frobenius. 
Mi è stato parlato dell'etnologo Frobenius come di un autore di 
opere   ormai   classiche   sulla   preistoria   africana,   specialmente 
l'Ursprung der  afrikanischen Kulturen  e  Das unbekannte Afrika. 
Voi che ne dite? Varrebbe la pena di tentarne una traduzione? Nel 
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caso, potreste gentilmente imprestarmi per un rapido esame queste, 
o consimili opere dello stesso?
Cordialmente (p. 53).
Insomma, Pavese e De Martino si trovano faccia a faccia, nel 1943. I due discorrono 
del progetto editoriale in qualità di codirettori, sono cioè corresponsabili delle opere da 
immettere   nella   collana.   Quest'ultima   si   incentrerà   sul  magismo,   sulla   religione   e 
sull'etnoantropologia. La lista di titoli messa a punto annovera le autorità di: Kerényi, 
Otto, Lévy­Bruhl, Hauer, Preuss, Vierkandt, Radin, Jouffroy, Obermaier e Kühn (pp. 
55­57).
LA COLLABORAZIONE TRA PAVESE E DE MARTINO
La durata della collaborazione tra Cesare Pavese ed Ernesto De Martino va dal 1945 
al  1948;   infatti,   il   progetto   iniziale  del  1943  resterà   irrealizzato   fino  alla   fine  della 
guerra.  L'Einaudi,  nel   dicembre  del   1943,   era   stata   invasa  dai   nazisti   e   costretta   a 
«stampare porcherie» (p. 62). Dopo due anni di inquieto silenzio, è Pavese a farsi vivo 
per primo, il 29 maggio 1945:
A De Martino, Cotignola (Ravenna)
Torino, 29 maggio 1945
Caro De Martino,
siamo vivi e al lavoro.
Vorrei   avere   Sue   notizie   e   notizie   della   Collaborazione 
etnografica che faremo.
Pavese (p. 61)
Pavese sollecita De Martino con una lettera della fine di maggio 1945. Nella missiva 
esorta il professore a riprendere contatto con la sede romana147 di Einaudi, e a mantenere 
147Cesare Pavese ­ Ernesto De Martino, La collana viola, op. cit., p. 62.
«Torino, 30 maggio 1945
Caro Professore,
Noi qui a Torino non sappiamo ancora se la sede di Roma, dove si trova Giulio Einaudi, abbia ripreso i 
contatti con Lei. Non sappiamo anzi se Lei sia uscito illeso da questo caro biennio. Io personalmente 
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vivo   lo   scambio  epistolare   («intanto  mi   scriva  per  darmi  notizie  Sue»  p.  62).    De 
Martino risponde il 16 giugno, informando Pavese che è «vivo, dopo fortunose vicende» 
(p.   63);   già   al   20   di   luglio,   il   professore   si   impegna   in   nuove   proposte   editoriali,  
rettificando un vecchio elenco di opere stilato da Pavese come «promemoria» (p. 71).
Alla Casa Editrice Einaudi, Roma­Torino
Bari, 20 luglio 1945
Ho   esaminato   l'elenco   di   opere   da   tradursi   per   la   nostra 
collezione,   e   in  merito   alla   scelta   fatta   dall'amico   Pavese   avrei 
alcune osservazioni da fare. Fra le opere elencate ve ne sono alcune 
che   ritengo   inadatte   alla   vostra  Casa,   poiché   si   avvicinano   alla 
natura   del  manuale.   [...]   Per   queste   considerazioni   propongo   di 
rielaborare   il   piano   di   traduzioni   proposto   dall'amico   Pavese   in 
guisa da offrire al pubblico un complesso di opere di etnologia e di 
Kulturkunde in cui siano rappresentati i più interessanti indirizzi di 
ricerca (p. 67). 
Gli autori fissati nel nuovo elenco sono: Lévy­Bruhl, Boas, Blondel, Aldrich, Leroy, 
Radin,  Van   der   Leeuw,  Essertier,  Graebner,   Cassirer,   Thurnwald,   Bergson,   Storch, 
Danzel, Hubert & Mauss, Preuss, Vierkandt, Hauer, Söderblom, Lang, Malinowski. Si 
tratta di quegli autori che sono riusciti a chiarire la psicologia e la struttura mentale 
dell'uomo primitivo studiando il  pensiero magico e religioso in cui questa mentalità 
ricade148. Per dare compiutezza all'elenco, De Martino vuole includere lo psicoanalista 
Jung, pensa addirittura di invitarlo a «preparare per la collana un saggio etnologico o 
storico religioso in cui siano utilizzati i risultati dell'indagine psicoanalitica» (p. 69). 
Pavese ne è entusiasta. Sempre di De Martino è poi l'idea di estendere l'invito anche 
all'«amico» Remo Cantoni, «che sta preparando una fenomenologia del mito»,   e di 
«pubblicare qualche cosa di Walter Otto e Kerényi» (p. 69) per le religioni classiche. 
Pavese e De Martino proseguono così  il  lavoro editoriale, che consta di traduzioni e 
vorrei assicurarmi anzitutto sui Suoi casi e poi sui libri di cui si parlava a Roma».
148Giuseppe Cocchiara, L'eterno selvaggio, Il Saggiatore, Milano, 1961, pp. 24­37.
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introduzioni  da  affidare ad esperti.  Da una  lettera di  mano pavesiana al  professore, 
datata 27 ottobre 1947, sappiamo il titolo definitivo della collana.
A de Martino, Bari
Torino, 27 ottobre 1947
Caro De Martino
[...] Einaudi chiamerà la collezione Collana di studi religiosi,  
etnologici   e  psicologici,   per  poterci   includere  gente   come   Jung, 
magari Freud, e studi di religione non propriamente etnologici (p. 
97).
Questa lettera è importante anche perché accompagna la spedizione a De Martino 
dei Dialoghi con Leucò («mi permetto di mandarti un mio libro che forse t'interesserà, 
dati i  gusti e il mondo che vi si riflettono» p. 97) ,  opera su cui De Martino non si 
pronuncerà mai. Il progetto­collana, d'altro canto, va «in porto» (p. 100). Già durante il 
gennaio del 1948 i volumi cominciano a uscire; viene anche stilata una lista di omaggisti 
che beneficeranno di copie gratuite, tra cui sono i recensori o autori: Croce, Cantimori, 
Pettazzoni, Jung e Kerényi149.
LE PRIME INCRINATURE TRA DE MARTINO E PAVESE
Il rapporto tra Pavese e De Martino s'incrina, tuttavia, come sembra dal carteggio, 
già   durante   il   settembre   del   1948.   Pavese   scrive   al   Presidente   della   Società   di 
Metapsichica il 25 del mese: si dice dispiaciuto per le «accademiche disgrazie» (p. 105) 
del filosofo («Mi è  molto dispiaciuto: che posso dirti? Sappiamo entrambi che sono 
149Cesare Pavese ­ Ernesto De Martino, La collana viola, op. cit., p. 101
«A Pavese, Torino
Roma, 18 febbraio 1948
Caro Pavese,
La   filiale   romana della   casa  ha   ricevuto  gli   indirizzi  dei  miei  omaggisti   personali   e   sta 
provvedendo allo smistamento. Il criterio che ho seguito è di inviare i volumi della collezione solo a 
coloro che si impegnano di recensirli. Ci sarà una recensione di Croce, di Cantimori, di Pettazzoni, di  
Jung, di Kerényi. Ho provveduto anche alla spedizione alle principali riviste etnologiche. La filiale 
romana ti invierà l'elenco delle spedizioni effettuate».
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vanità, ma questo non toglie che facciano rabbia. E danno» p. 105); ha poi saputo da 
Muscetta che De Martino «desidera una chiarificazione con Einaudi», «disapprovando 
l'orientamento della collezione (scelta e presentazione)» (p. 105). 
C'è   stato,   è   vero,   il   ritardo   di   quasi   un   anno   all'uscita   del 
Mondo  magico  e   l'ingarbugliamento   dei   pagamenti   e   la   battuta 
d'arresto nelle scelte, per cui tu stesso ci scrivevi che ritenevi «più 
conforme alla reale consistenza delle tue prestazioni» liquidare la 
vecchia situazione. Ma tutto questo è pur andato a buon fine: e il 
Mondo magico è uscito (non male, mi sembra), i pagamenti sono 
stati effettuati (e tu stesso hai trovato «soddisfacente ed equa» la 
cosa), e infine da un anno la collezione ha messo sul telaio nuovo 
lavoro e ne ha concluso l'antico. È qui che cominciano i guai. Noi 
eravamo intesi che per i nuovi libri ti avremmo pagato secondo le 
cure e le introduzioni e che la discussione e il gioco di proposte di 
nuovi titoli tra noi fosse sempre aperto. Ma tu non hai più scritto. 
Non ci  hai  nemmeno scritto (e a  questo,  Einaudi  avrebbe tenuto 
assai) se l'edizione   ti  piaceva o meno. Io ho sudato camicie per 
aver notizie dell'Hubert e del Cassirer; e così  solo, ho dissodato, 
come   ho   potuto,   il   campicello,   raccogliendo   suggerimenti   e 
proposte, come potevo. Che cos'è che non ti va nel nostro indirizzo? 
I libri usciti finora li hai curati tu stesso. I nuovi che verranno sono 
stati   impostati   in  quest'anno che  non siamo riusciti  a  sapere più 
niente di te. (p. 106)
La risposta di De Martino è datata 9 ottobre 1948. Il professore avanza innanzitutto 
nuove proposte («E. Cassirer, The myth of the State, 1946; Mircea Eliade150, Techniques 
du Yoga, 1948» p. 107); con le due opere suggerite, il filosofo intende dare un nuovo 
indirizzo alla collana: Cassirer servirà per chiarire i rapporti fra la mentalità magico­
primitiva e  alcuni  tratti  caratteristici  del nazismo tedesco, mentre Eliade sarà  «assai 
interessante   per   la   ricostruzione  ab   intra  e   per   la   comprensione   della   spiritualità 
indiana»  tramite   la  quale   lo  yogin  «sopprime  la   storia»   (p.  108).  Nella   lettera,  poi, 
150Entro maggio del 1949, De Martino e Eliade si incontreranno di persona per concordare i contributi 
del romeno alla collana einaudiana. 
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chiarisce la sua mai palesata frustrazione: 
Bisognava far precedere ogni opera da una introduzione che la 
ambientasse   nel   clima   culturale   italiano   e   guidasse   il   lettore 
sprovveduto a leggere criticamente l'opera presentata. Altrimenti, a 
mio avviso,  si  corre un rischio:  di   favorire  mode e  infatuamenti 
pericolosi, e di provvedere non già  all'allargamento dell'orizzonte 
umanistico   ma   al   costruirsi   di   nuovi   dilettantismi.   [...]  I 
Prolegomeni allo studio scientifico della mitologia di Jung­Kerényi 
hanno  visto   la   luce   senza  due   righe  di   presentazione   (e   di  una 
presentazione   avevano  molto   bisogno),   e   così   pure   Jung  L'io   e  
l'inconscio (di cui forse andava meglio valutata la opportunità della 
traduzione). (pp. 108­109)
Chiariti i malintesi, il «lavoro collegiale» (p. 109) riprende, in ogni caso, vagliando, 
stavolta, i rapporti tra marxismo e religione. I ritardi di De Martino nelle traduzioni e 
introduzioni sono scusabili, dopo una lettera del 26 dicembre 1948, che informa Pavese 
dei problemi di salute del professore («sono in un ospedale per lesione polmonare» p. 
111). In questa occasione, d'altra parte, lo scambio epistolare si infittisce e si fa forse più 
amichevole  nei   toni.  Pavese   spedisce  ora  presso   l'Ospedale  S.  Camillo,  «Padiglione 
Bassi, Letto N° 32, Monteverde, Roma» (p. 121). Il tono confidenziale sbiadisce quando 
sopravvengono nuovi attriti, nel novembre del 1949. La causa scatenante è la decisione 
se optare per un'introduzione al Frobenius o meno. Per Pavese «è più utile una precisa 
nota filologica che non dieci pagine di "mani avanti" e di proteste antifasciste» (p. 159). 
De Martino non è d'accordo e deve tornare a ribadire il vecchio punto. 
Mi   sembra   di   ravvisare   in   queste   parole   una   condanna   o 
almeno   una   certa   ironia   per   ciò   che   costituisce   una  mia   ferma 
convinzione:   essere   cioè   soprattutto  necessario  non   tanto  o  non 
soltanto una presentazione pilatesca dei volumi della collana viola, 
o   una   semplice   delucidazione   filologica,   ma   piuttosto   una 
introduzione impegnativa che vaccini dai pericoli e inquadri l'opera 
nel  nostro ambiente culturale.  Se non siamo d'accordo su questo 
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punto, la mia collaborazione è inutile. (p. 162) 
Pavese si  sente  ferito dalla  durezza di  De Martino,   teme  infatti  che quest'ultimo 
voglia ridurlo a semplice correttore di bozze. A fugare timori del genere non valgono le 
rassicurazioni   dell'accademico,   specie   quando   questi   si   fregia   di   una   «specificità 
culturale» che  lo distingue da Pavese,  e che consente a   lui  «di  valutare certe scelte 
meglio di chi si è volto alla metapsichica in parte per affetto letterario e in parte per 
necessità editoriali» (p. 163). Emerge presto che dietro la questione se «mettersi per la 
strada delle prefazioni» (p. 165) o meno, si cela una divergenza di opinioni tra il "poeta" 
e il filosofo, cioè, fra il "dilettante" e lo "specialista". Tale divergenza diventerà presto 
una frattura insanabile, poiché Pavese scomparirà di lì a breve. 
Il  31 agosto,  a  tre giorni dal suicidio dello scrittore,  De Martino invia alla  casa 
editrice   una   lettera   apparentemente   sobria   e   distaccata,   che   serba   in   realtà   infelici 
rancori  personali,   i  quali   risultano affatto  spiacevoli  allo  stesso Einaudi   («la   lettera, 
pervenutami all'indomani dei funerali di Pavese, mi poneva domande alle quali in quei 
giorni   non   potevo   né  mi   sentivo   di   rispondere,   e   in   un   tono   perentorio   che  mi   è 
francamente spiaciuto» p. 182). Nella missiva emerge la verità sulla collaborazione:
Caro Einaudi,
dopo la sciagura del povero Pavese vorrei sapere quale sarà per 
essere,  nel   tuo pensiero,   il  destino della collana. Pavese le aveva 
impresso  un   indirizzo  che  non era  del   tutto  di  mio  gradimento, 
poiché  ad ispirare tale indirizzo reagiva la sua troppo immediata 
simpatia per certe forme di irrazionalismo, scientificamente errate e 
politicamente sospette, che attraverso l'idoleggiamento del mondo 
primitivo,   del   sacro,   del  mito,   etc.,   avevano   tenuto   a   battesimo 
alcuni aspetti dell'involuzione culturale (e politica) della borghesia 
agonizzante.  Pavese  non  era   soltanto  un  narratore  di   favole,  ma 
anche un inquieto cercatore di  una visione del mondo, e a me è 
sembrato che ne stesse per scegliere una che equivaleva già a un 
commiato e a una morte. [...] La morte di Pavese non è  un fatto 
privato,  e non è  certo un "pettegolezzo" questo mio insistere sul 
caso Pavese come un fatto pubblico. Ed io penso che mancheremmo 
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della necessaria pietà non solo verso lui morto, ma anche verso noi 
vivi, se applicassimo qui un tacere che equivarrebbe a un colpevole 
lasciar correre. La materia della collana è estremamente pericolosa, 
perché   in  essa  si   riflette,  con  particolare  evidenza,   la  crisi  della 
cultura borghese, le sue contraddizioni e le sue ultime alcinesche 
seduzioni. (p. 181)
  
Pavese ha dunque impresso alla collana una direzione che De Martino ritiene, ormai 
francamente, incondivisibile. Lo scrittore, dilettante di metapsichica, ha forse subìto il 
fascino di quelle "seduzioni alcinesche" e "virulente", che sarebbero state neutralizzabili 
a forza di prefazioni e cautele (per Pavese, solo noiose "mani avanti"). Il "vaccino" non 
difese lo scrittore dall'idolatria del primitivo, del sacro e del mito. Di qui si può capire 
come mai De Martino non si espresse mai sui Dialoghi con Leucò, che forse gli parvero 
il frutto dell'inquietante  Weltanschauung  pavesiana, con cui lo scrittore delle Langhe 
scelse il commiato e la morte. 
L'USO PAVESIANO DELL'ETNOGRAFIA 
Nonostante nella lettera di De Martino non vi siano condoglianze per il suicidio di 
Pavese (ma solo una posata commiserazione più ossequiosa che sentita), il professore 
non ha tutti   i   torti  a rilevare la fascinazione mitica dello scrittore e  la cultura para­
accademica di questi. Da alcune lettere pavesiane raccolte da Lorenzo Mondo, si può 
vedere   come   lo   scrittore   stesse   adoperando   a   proprio  uso   (un   uso   forse   distorto   e 
«irrazionalistico»,   se   non   semplicemente   estetico­letterario151)   le   letture   di   Jung, 
Kerényi, Frazer. 
Da una lettera a Erich Linder, scritta da Pavese il 1° ottobre 1947, si rileva quanta 
importanza Pavese riponga nella collana:
Esce a dicembre la «Collezione di studi etnologici, psicologici 
e religiosi» da me personalmente coccolata, con un De Martino, Il  
mondo  magico  e   un  Lévy­Bruhl  L'anima   primitiva.   Seguiranno 
151Giovanni Cillo,  La distruzione dei miti. Saggio sulla poetica di Cesare Pavese, Vallecchi, Firenze, 
1972, pp. 121.
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Kerényi, Aldrich, Jung (Rapporti io e inconscio), Durkheim, ecc. 
[...]   Insomma,   aspettiamo  splendidi   titoli   e   testi  di  etnologia,   di 
psicanalisi, di sangue e lussuria sacrale. Intesi?152
In un'altra lettera del 7 maggio 1948 a Mario Untersteiner, Pavese (che ha inviato al 
grecista e storico della filosofia di Rovereto i  Prolegomeni  di Jung e Kerényi) chiede 
suggerimenti per il progetto editoriale, e confessa che il dialogo mitico  Le cavalle  ha 
molti debiti con la Mythologie e la Genealogie della Philippson.
Ha ricevuto il Jung­Kerényi? Le piace? Non ha suggerimenti 
per questa neonata collezione, o meglio ancora proposte sue? [...] 
Ricevo ora la sua cartolina. Grazie del consiglio. La  Thessalische 
Mythologie  della Philippson,  insieme all'altro studio minore sulla 
Genealogie,  farebbero certo un bel libro. Ma il problema è fino a 
che punto piacerebbero a un pubblico non specialista. Ci penserò. A 
me quel libro ha fatto grande effetto, e un dialogo del mio Leucò: 
«Le cavalle» ne è tutto intriso153.
Stando all'epistolario pavesiano, l'Untersteiner154 è l'unico ad apprezzare i Dialoghi  
con Leucò,  lo si legge in una missiva che Pavese spedisce a Tullio e Maria Cristina 
Pinelli, il 3 dicembre del 1947:
Del Compagno me ne infischio. Sei contento? 
A quest'ora avrete ricevuto i  Dialoghi con Leucò, che sapevo 
attesissimi ma non a questo punto. A me vederli  stampati hanno 
fatto brutto effetto: sono piccoli, rachitici e proprio carini. Vergogna 
a me, stavolta. Ma c'è un conforto ­ non piacciono a nessuno, tranne 
a un valente professore di greco e studioso delle religioni, che mi ha 
152Cesare Pavese, Vita attraverso le lettere, a c. di Lorenzo Mondo, Einaudi, Torino, 2004, pp. 206­207.
153Cesare Pavese ­ Ernesto De Martino, La collana viola, op. cit., pp. 214­215.
154Mario Untersteiner,  «Dialoghi con Leucò» di Pavese,  in «Educazione politica», 1947, 1, 6, pp. 345­
350: «Che i Dialoghi con Leucò di Cesare Pavese siano documento di una singolare comprensione dei 
grandi momenti, che costituiscono eterne fonti d’angoscia per gli uomini, che questi momenti siano 
modernamente   rivissuti   nella   sostanza   dell’esperienze   egee   preelleniche   ed   elleniche;   che   infine 
l’onda drammatica della poesia li animi con un impeto di irruente persuasione, io non dùbito. Se avrò 
molti consenzienti non so, né mi preoccupo. Per me il libro presenta un suo valore singolare.»
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sùbito regalato un suo estratto Il concetto di daìmon in Omero con 
questa dedica: «a Cesare Pavese l'artista interprete della religione 
ellenica». Che fare, o regina, che fare? (p. 228)
Risulta evidente, a questo punto, che quelli di De Martino e di Pavese sono due 
approcci assai diversi, e forse opposti, all'etnografia e alla metapsichica. La collana di 
studi etnologici, religiosi e psicologici rispose senz'altro a un'esigenza di rinnovamento 
della   cultura   italiana   nell'immediato   dopoguerra.   Essa   si   prefiggeva   l'obiettivo   di 
allargare gli orizzonti dell'umanesimo tradizionale allora imperante. Tuttavia, Pavese e 
De  Martino   non   agivano   in  modo   solidale   nella   promozione   e,   soprattutto,   nella 
progettazione della linea editoriale. Il filosofo analizzava scientificamente i fenomeni 
del mito, del rito, della magia, del misticismo, del sacrificio e della preghiera; Pavese ne 
enfatizzava il lato irrazionale, ascientifico, mistico­partecipativo. Dunque, in definitiva, 
è bene sottolineare che del magismo e del mito Pavese ha fatto un uso personale, certo 
discutibile, ma che forse vale la pena di tenere presente per la lettura de I Dialoghi con  
Leucò.  L'opera mitica, infatti, redatta e pubblicata durante i lavori di codirezione della 
«Collana viola», ha indubbiamente risentito delle atmosfere mitiche e magico­religiose 
delle letture di ambito einaudiano.
LA «TARDA PIETÀ» DI DE MARTINO: «L'ETNOLOGO E IL POETA»
Nel suo volume La collana viola, Pietro Angelini inserisce una preziosa appendice 
degna di nota. Si tratta di alcune carte demartiniane (forse precedenti al 1962), inedite e 
intitolate L'etnologo e il poeta. Il dattiloscritto di De Martino (conservato da Vittoria De 
Palma) comprende una poesia omonima dedicata a Cesare Pavese, e un breve ricordo.
L'etnologo e il poeta
Povero Cesare
la mia amicizia
gli fiorì dopo morto
modesta viola sulla tomba.
Così
restò a me
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il gusto amaro
di una pietà troppo tarda
ed il rimorso
di una disattenzione impietosa
finché
povero Cesare
fu nel bisogno. (p. 191)
Nelle ultime tre pagine del dattiloscritto, invece, sono alcune annotazioni che De 
Martino prese durante la lettura del capitolo di Dominique Fernandez su Pavese, ne Il  
romanzo italiano e la crisi della coscienza moderna155.  Il documento demartiniano è 
importante soprattutto perché vale come riconoscimento autorevole, seppure tardo, alla 
poetica   pavesiana.   Le   riflessioni   di   De  Martino   convalidano   lo   spessore   storico­
filosofico della poetica di Pavese; rintracciano i puntelli del suo sistema, tutto edificato 
sull'amara consapevolezza dell'uomo contemporaneo che «l'esperienza zero della storia» 
(p. 193) non esiste: le origini assolute della storia, cioè, sono irreperibili all'uomo ormai 
scaltrito e, forse tristemente, incapace di credulità troppo ingenue. 
Tutte   le   lotte  che   l'umanità  ha  abbandonato  per  accettare   le 
condizioni  umilianti   della  vita   in   società,   e   farne   la   sua   felicità 
mediante una sottomissione forzata non interessano affatto Pavese. 
Lui risale al di qua di queste esperienze amare, riprende il filo della 
storia a partire dal momento in cui la storia si è fatta rassegnazione 
e   compromesso...   Le   categorie   del   rustico,   del   selvaggio,   del 
mistico, le esperienze del sangue e del sesso, la interpretazione di 
Vico   e   di   Erodoto   attraverso   queste   categorie,   valgono   come 
espressione della «ricerca del punto di partenza ideale, a partire dal 
quale   la   vita   potrebbe   essere   di   nuovo   fondata   nell'assoluto». 
Fernandez,  138   sg.  Di  qui  occorre  partire  per   la   sua   teoria  del 
«mito». In fondo anche Pavese è alla ricerca della esperienza zero, 
della origine della storia,  di  un assoluto il  cui  ricordo restituisca 
senso  al  mondo che   rischia  ogni  momento di  «finire»  nella   sua 
umana  operabilità.  Ora  questa  esperienza   zero  non esiste,   e  per 
155Dominique Fernandez, L'échec de Pavese, Grasset, Paris, 1967, pp. 128­150.
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quanto   il   pensiero   possa   risalire   nella   storia   (individuale   o 
genericamente   umana)   non   trova  mai   una   storia   che,   in  modo 
assoluto,  comincia.   A   questa  mala   infinità   del   regresso   Pavese 
mette fine col mito della vita in collina, vissuta in Pavese con una 
disperata   serietà   liturgica.   Ma   ciò   che   rende   questa   liturgia 
disperata,  così  come non  lo fu nelle  autentiche  liturgie,  è  che  il 
senso della storia  ha preso ormai così salde radici in noi da non 
consentirci   di   rifarci   al   tempo   in   cui   credevamo   nelle   origini 
assolute del mondo storico (pp. 193­194).
Secondo De Martino, ricercando le origini «metastoriche» della storia dell'umanità, 
Pavese   avrebbe   intrapreso   una   via   senza   sbocco.  Di   qui,   sarebbe   stato   costretto   a 
rinunciare all'indagine metastorica  e  a   ripiegare,  dunque,  sul  pensiero che «gli   inizi 
possono   essere   solo   quelli   di  un'epoca  del  mondo».   Infine   estremizzando,   avrebbe 
scelto come assoluta «la propria singolarissima "infanzia in collina"» (p. 194).
Anche  quel   pavesiano   rammemorare  Santo  Stefano  Belbo   è 
possibile   come  momento   di   una  storia  di  moltissimi,   è  dentro 
questa storia, rispetto alla quale non possiamo renderci eccentrici. 
[...] La vita di ogni artista e di ogni uomo è come quella dei popoli 
un   incessante   sforzo   per   ridurre   a   chiarezza   i   suoi   miti.   La 
confusione   fra  mito   e   simbolo   in   Pavese.   I   suoi   romanzi   non 
possono essere che dei casi o esempi di incontri fra miti di origine 
che porta in sé e la realtà immediata che scopre davanti a lui. (pp. 
194­195)
De Martino, intorno al 1960, finalmente, scorge in Pavese il disperato cercatore di 
assoluti scivolato per errore nel baratro della solitudine («Quando si diventa veramente 
soli, allora è il tempo della follia o della morte. Il cammino dell'isolarsi è il cammino 
verso la bara» p. 194). Il filosofo crede che la solitudine avvertita da Pavese si debba ad 
un fraintendimento dell'unicità individuale: ciò che ci è profondamente connaturato è 
altrettanto   profondamente   incomunicabile   («L'idea   del   mito   come   natura   e   sola 
autentica   natura   umana   gli   impedisce   la   natura   degli   altri,   con  i  quali   ogni 
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comunicazione è vietata» p. 195). Indicibile, per Pavese, deve essere stato, allora, l'urto 
di un "io" (robusto e concreto) con la storicità del suo presente e del suo reale, reale 
rispetto al quale nessun uomo può porsi come "eccentrico"  («Strangolare una donna, 
spaccarle la testa con una chiave inglese per toccare qualcosa, per farsi conoscere» p. 
195).
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I DIALOGHI CON LEUCÒ
IL MITO ELLENICO NELLA TEMPERIE DEL NEOREALISMO: IL TRADIZIONALISMO PAVESIANO
I Dialoghi con Leucò vengono stesi tra il dicembre del 1945 e la primavera del 1947. 
Questi  Dialoghi,  inerenti   la  materia  mitica,  non solo avvicinano Pavese al  Carducci 
barbaro,  al  Pascoli  dei  Conviviali  e  al  D'Annunzio alcionico,  ma consentono  letture 
trasversali   e   accostamenti   tra   lo   scrittore   piemontese   e   autori   come   Luciano   e 
Leopardi156  ­ almeno per l'impostazione dialogica. Alcuni critici, rilevando la struttura 
simposiale e drammatizzante dell'opera pavesiana, hanno giustamente accostato Pavese 
a Platone157. Si può aggiungere, forse, tramite una nota del Mestiere di vivere, che l'idea 
di abolire la narrazione a tutto vantaggio di una forma discorsiva, conversata, provenga 
anche dalla cultura cinematografica di Pavese, oltre che dalla sua passione per il teatro.
14 gennaio 1944
Noi tendiamo al dialogo, alla  conversazione. Amiamo evitare 
le   lunghe note  informative (la  narrazione),  anzi,  anche queste le 
trasformiamo   in   discorso   facendole   in   prima  persona   e   colorite 
secondo   il   personaggio   che   le   pronuncia.   Cerchiamo   insomma, 
nella narrativa, il teatro, ma non la scenica. Che venga dall'uso del 
cinema, che ci ha insegnato a distinguere tra visività e parola, che 
prima il teatro fondeva?158.
156Gianfranco  Contini,  Letteratura  dell'Italia  unita,  Sansoni,  Firenze,  1968  p.  1003.  Contini   ebbe a 
definire  i dialoghi pavesiani:  «Le operette morali del neorealismo».
157Giuditta Isotti Rosowsky,  Mito e mitologia pavesiani, op. cit.,  p. 75. «Pavese riprende nei  Dialoghi  
con Leucò  la   struttura  dialogica  di  Platone,  ma con personaggi  mitologici  che parlano  non della  
giustizia,  del  bene,  delle   leggi  o  della  res publica,  bensì  del  desiderio,  del  sesso e della  morte». 
L'accostamento è pertinente, anzi, dichiarato dallo stesso Pavese.  
Cesare Pavese, Il mestiere di vivere, op. cit., p. 239:  «La  composizione   unitaria  che   cerco   potrebbe 
essere il procedimento platonico del "discorso dentro il discorso". Nel Fedro, nel Convito ecc. succede 
che ogni parlata, ogni situazione, ogni gesto quasi, ha un suo senso realistico che combina col resto e 
fa struttura, ma anche un posto e un valore in una costruzione di senso spirituale che la trascende. 
Ogni situazione è là per più di un motivo; per fare quadro realistico, per sviluppare un ragionamento, 
per simboleggiare una posizione mentale, per allineare blocchi di realtà spirituali che fanno quadro a 
loro   volta.   Il   modo   tecnico   come   questa   struttura   si   salda   alla   realtà,   l'atmosfera   di   miracolo  
significativo,  insomma,  è   la continua allusione alla  mania  θεία  e  all'ignoranza socratica,   l'appello 
sornione ai miti che sono, nell'universo mentale di Plat., ciò che per te potrebbero essere i ricordi, le 
radici di passato che dànno succhio e vita alle astratte sensazioni del presente rappresentato».
158Cesare Pavese, Il mestiere di vivere, op. cit., p. 272.
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  Con  i  Dialoghi  con  Leucò  Pavese  partecipa  ad  un  dibattito  mitico  di  carattere 
internazionale, apertosi nell'Ottocento e portato avanti, poi, nel Novecentesco. In questo 
senso, la sua voce si confronta con quella di Schelling, Nietzsche, Eliot e Joyce159, ma 
anche con auctoritates  quali Hölderlin, Keats, e addirittura Rilke160. Con Schlegel, per 
fare un solo esempio, Pavese ha in comune il postulato ottocentesco per cui senza mito 
non si dà poesia («Perché mitologia e poesia sono un’unità, indivisibili161»). Tuttavia, la 
partecipazione di Pavese al dibattito occidentale sull'elemento mitico non vale alcuna 
garanzia   di   apprezzamento   («dati   i   tempi  di   "lumi"162»).   I  Dialoghi  non   ottengono 
un'attenzione adeguata, sia per il dilagante neorealismo163 (corrente entro cui si colloca, 
peraltro,   il   romanzo  pavesiano  coevo:  Il   compagno),   sia  per   la  dittatura   storicistica 
crociana e gramsciana (nello stesso 1947 vengono pubblicate le  Lettere dal carcere di 
Gramsci, mentre la rivista «Il Politecnico» chiude a seguito della polemica tra Vittorini 
e  Togliatti164).  Al  di   fuori  della  dimensione maggioritaria   e  corale  del  neorealismo, 
159Cesare  Pavese,  Letteratura  americana  e  altri   saggi,  Torino,  Einaudi,   1990,  p.   197.    Che  Pavese 
andasse   a   cercare   nella   letteratura   americana   un   luogo   aperto   alle   sue  mitografie   interiori   e   al 
contempo umane,  è  confermato da alcune affermazioni  riportate in  Letteratura americana e altri  
saggi: «Naturalmente non potevano ammettere che noi cercassimo in America, in Russia, in Cina, e 
chi   sa   dove,     un   calore   umano   che   l’Italia   ufficiale   non   ci   dava.  Meno   ancora   che   cercassimo 
semplicemente noi stessi. Invece fu proprio così. Laggiù noi cercammo e trovammo noi stessi. Dalle 
pagine dure e bizzarre di  quei romanzi...  venne a noi  la prima certezza che il  disordine,   lo stato 
violento,   l’inquietudine  della  nostra   adolescenza  e  di   tutta   la   società   che   ci  avvolgeva,  potevano 
risolversi e placarsi in uno stile, in un ordine nuovo, potevano e dovevano trasfigurarsi in una nuova 
leggenda dell’ uomo».
160Gianni Venturi,  Cesare Pavese, Furio Jesi e il mito: una interpretazione, in Cesare Pavese: Atti del  
Convegno internazionale di studi, a c. di Margherita Campanello, Leo Olschki, Firenze, 2005, pp. 77­
110.
161Friedrich Schlegel, Discorso sulla mitologia, in Frammenti critici e scritti di estetica, Introduzione e 
traduzione a c. di Vittorio Santoli. Sansoni, Firenze, 1967, p. 338.
162Cesare Pavese, Lettere, II, op. cit., p. 639­640.
163Cesare Pavese,  Lettere,  I, op. cit.,  p. 63. Cesare Pavese scrive a Mario Tobino, il 7 marzo del 1946. 
Tobino aveva inviato a Pavese Gelosia del marinaio. Pavese risponde:  «Caro Tobino, [...] Le devo dire 
che lei ha nelle mani un ottimo mezzo narrativo, un fresco e vigoroso taglio monologante,  nuova 
edizione di quel Verga che è in fondo a tutti i nostri sforzi». 
Maria Corti, Il viaggio testuale. Le ideologie e le strutture semiotiche. Einaudi. Torino, 1978, p. 27. Il 
1947 fu l'anno in cui il neorealismo raggiunse il suo massimo, con una produzione che Maria Corti  
definisce «torrenziale» . Basti pensare al sommario catalogo delle opere uscite in quell'anno: Prologo 
alle tenebre di Carlo Bernari, Il cielo è rosso di Giuseppe Berto, Il sentiero dei nidi di ragno di Italo 
Calvino, Dentro mi è nato l’uomo, di Dino del Boca, La parte difficile di Oreste Del Buono, È stato  
così di Natalia Ginzburg, L’oro di Napoli di Giuseppe Marotta, Un figlio ella disse di Silvio Micheli, 
Cronaca familiare e Cronaca di poveri amanti di Vasco Pratolini, Spaccanapoli di Domenico Rea. 
164Asor Rosa, Lo stato democratico e i vari partiti politici, in Letteratura italiana, vol. I, Il letterato e le 
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Pavese, avviandosi per il   sentiero di Frazer165  (per la vena mistico­fideistica), Jung166 
(per la teoria dell'Erlebnis  e della "commozione") e Freud (per la preponderanza del 
pulsionale   sul   cosciente),   si   accontenta   delle   parole   d'encomio   dell'Untersteiner   e 
dell'indifferenza di De Martino (che pure, come Pavese, cercava nel folklore tracce di 
magismo primitivo ­ da vagliare però, con metodo scientifico167). 
In questo clima di paradossale e generalizzata refrattarietà al mito vanno collocate, 
dunque, le dichiarazioni prefatorie di Pavese alla propria opera:
Potendo si sarebbe volentieri fatto a meno di tanta mitologia. 
Ma siamo convinti che il mito è un linguaggio, un mezzo espressivo 
­   cioè   non   qualcosa   di   arbitrario  ma   un   vivaio   di   simboli   cui 
appartiene,   come a   tutti   i   linguaggi,   una  particolare   sostanza  di 
istituzioni,  Einaudi,   Torino,   1982  p.   593.  «La  politica   culturale   di   Togliatti   trae   origine   da   una 
valutazione della cultura italiana durante il fascismo e dall'esigenza di affermare il marxismo e di 
impegnare l'intellettualità del Paese in un processo di revisione della propria storia. Fare i conti con 
Croce allora diventa il punto di partenza per una politica culturale tesa a rovesciare il carattere contro 
Croce»
165M.L. Premuda,  I  Dialoghi  con Leucò  e   il  realismo simbolico di  Pavese,   in «Annali  della  Scuola 
Normale Superiore di Pisa», XX (1957), n. 2, pp. 221­249. Premuda ha dimostrato che molti dialoghi 
pavesiani sono frutto di una rilettura bruhliana del Ramo d'oro di Frazer. 
166Carl Gustav Jung, Il problema dell'inconscio nella psicologia moderna, Torino, Einaudi, 1943, pp. 53­
56.  «Ogni   relazione con  l'archetipo,  vissuta o semplicemente  espressa,  è   'commovente',  cioè  essa 
agisce  perché   sprigiona   in  noi  una  voce  più  potente  della  nostra.  Colui  che  parla  con   immagini 
primordiali è come se parlasse con mille voci; egli afferra e domina, e al tempo stesso eleva ciò che ha 
designato allo  stato di  precarietà  e  di  caducità  alla sfera delle  cose eterne; egli   innalza il  destino 
personale al destino dell'umanità e al tempo stesso libera in noi tutte quelle forze soccorritrici, che 
sempre hanno reso possibile all'umanità di sfuggire ad ogni pericolo e di sopravvivere persino alle 
notti più lunghe»
167Cesare Pavese, Discussioni etnologiche, in Saggi letterari, Torino, Einaudi, 1968  pp. 323­324. 
«Dice Ernesto de Martino, autore illustre del  Mondo magico, che ormai tutto è  chiaro: il folklore, 
l'etnologia, che studiano quanto è primitivo, possono soltanto fiorire genuini in una società che dei 
popoli "subalterni" faccia il soggetto della sua politica, una società  che socialisticamente organizzi 
questi popoli diseredati e ne rivendichi l'arcaica originalità d'istituzione e di valori. Accadrebbe cioè 
che, nel corso della razionalizzazione e scientifizzazione di tutta la vita di un popolo come la propone  
il socialismo, proprio gli elementi culturali più rozzi, indifferenziati, mistici, magici, prescientifici ecc. 
verrebbero studiato, compresi e rivendicati. Possibile? Dice Franco Fortini che l'interesse desto in tutto 
il mondo per le cose etnologiche e la mentalità primitiva, per ogni manifestazione mistica, magica, 
irrazionale,   lo  preoccupano  assai,   in  quanto  non   si   possono   facilmente   scordare   i   guasti   politici  
prodotti da una recente cultura irrazionalistica e in fondo folkloristica. Tanto più lo preoccupa che il 
propugnatore di un rinnovato interesse per le cose primitive e arcaiche si faccia proprio uno studioso 
marxista e ciò in nome di una santa crociata che nel paese del socialismo si andrebbe combattendo 
nello stesso senso. [...] Ci sarà da temere che del mito, della magia, della «partecipazione mistica», lo 
studioso  «scientifico»  dimentichi   il   carattere   più   importante:   l'assoluto  valore   conoscitivo   ch'essi 
rappresentano, la loro originalità storica, la loro perenne vitalità nella sfera dello spirito».
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significati che null'altro potrebbe rendere168. Quando ripetiamo un 
nome proprio, un gesto, un prodigio mitico, esprimiamo in mezza 
riga, in poche sillabe, un fatto sintetico e comprensivo, un midollo 
di realtà che vivifica e nutre tutto un organismo di passione, di stato 
umano, tutto un complesso concettuale. Se poi questo nome, questo 
gesto ci  è   familiare fin dall'infanzia,  dalla scuola ­  tanto meglio. 
L'inquietudine è più vera e tagliente quando sommuove una materia 
consueta. Qui ci siamo accontentati di servirci di miti ellenici data 
la perdonabile voga popolare di  questi  miti,   la  loro  immediata e 
tradizionale   accettabilità.   Abbiamo   orrore   di   tutto   ciò   che   è 
incomposto,   eteroclito,   accidentale   e   cerchiamo   ­   anche 
materialmente ­ di limitarci, di darci una cornice, d'insistere su una 
conclusa presenza. Siamo convinti che una grande rivelazione può 
uscire soltanto dalla testarda insistenza su una stessa difficoltà. Non 
abbiamo nulla   in  comune  coi  viaggiatori,   gli   sperimentatori,  gli 
avventurieri (p. 5)
LA TECNICA PAVESIANA DELLA FISSAZIONE STRANIANTE
La definizione del mito come di "vivaio di simboli" è fondamentale per la lettura dei 
Dialoghi, infatti, essa, oltre ad individuare il punto di tangenza tra la poetica di Pavese e 
la teoria di Kerényi sul mitologema, guarda al mito ellenico come ad una fonte, una 
scaturigine  da  cui  possono  essere  attinti   significati   e   simboli   esistenziali169.   Il  mito 
pavesiano, proprio come il mitologema di Kerényi, è una materia plastica e vitale che 
contiene   e   conserva   i   presupposti   cultuali   e   identitari   di   una   cultura.  Rimettere   in 
movimento   questa   sostanza   (che   potrebbe   addirittura   somigliare  all'ἄπειρον  di 
Anassimandro,   in   quanto   «principio   originario»   illimitato,   nonché   «primo   concetto 
chiaramente   metafisico   della   filosofia   greca170»)   attraverso   i  Dialoghi,   significa 
maneggiare   contenuti   arcaici   e   ancestrali   di   cui   la   cultura   occidentale   è   permeata. 
168Tale affermazione riecheggia quella di Paula Philippson, contenuta in Origini e forme del mito greco, 
Torino,  Einaudi,  1949,  p.   27:  «L'indagine  va   impiantata   sui  miti   greci,   non   tanto  perché   tutto   il 
presente studio sia basato su intuizioni greche, ma perché i miti greci sono tuttora accessibili, sia per il 
loro contenuto che per la loro lingua».
169Cesare Pavese,  Letteratura americana e altri saggi, op. cit., pp. 282­283. Il mito, per Pavese, deve 
essere tentato e attraversato per la «riduzione a chiarezza del mondo intero» .
170Battista Mondin, Storia della metafisica, vol. I, ESD, Bologna, 1998, p. 41.
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Questa forma estrema di tradizionalismo propugnata da Pavese non esclude, tuttavia, 
elementi di novità. Utilizzare materiali archetipici e originari come quelli del mito non 
vuol   dire   tralasciare   sensi   nuovi,   al   contrario,   significa   disporsi   a   rilevarne   di 
sorprendenti. Si tratta di una convinzione estetica che può far coppia con la sua tecnica 
della "fissazione":
 
Sappiamo che il più sicuro ­ e più rapido ­ modo di stupirci è di 
fissare   imperterriti   sempre   lo   stesso   oggetto.   Un   bel  momento 
quest'oggetto ci sembrerà ­ miracoloso ­ di non averlo visto mai (p. 
5).
La tecnica estetica della fissazione straniante si colloca sulla zona di faglia tra il 
realismo e il  simbolismo; essa è   il  compromesso stilistico che Pavese ha finalmente 
raggiunto. Questo espediente estetico è necessario al poeta per investire il fenomeno di 
significati personali, di memorie, di sensi. Tali significati, affatto simbolici, irrompono 
improvvisamente   alla   coscienza   del   primitivo,   dell'ingenuo,   del   bambino,   proprio 
quando l'oggettività del reale sembra abusata ed esaurita. Tutto ciò richiama alla mente, 
forse, la vecchia nota del Mestiere di vivere risalente al 14 dicembre 1939: «Ci vuole la 
ricchezza d'esperienze del realismo e la profondità di sensi del simbolismo171». 
Inoltre, bisogna dire che l'oggetto su cui Pavese vuole esercitare il suo sguardo fisso 
e straniante non è qualcosa di solido, di materiale, si tratta piuttosto del mito, della fiaba 
greca,   delle   forme   elleniche   del   fantasticare.   In   questo   senso,   si   può   dedurre   che 
l'aspettativa  di  Pavese  sia  quella  di   trarre,  per  mezzo della  propria   lettura  del  mito 
ellenico, significati personali, ma subconsci, che valgano una miracolosa novità («La 
tua  modernità  sta   tutta   nel   senso   dell'irrazionale»   che   è   «l'enorme  réservoir  dello 
spirito» p. 273). 
È in vista di questa speranza che il risvolto di sovraccoperta della prima edizione dei 
Dialoghi  (dell'ottobre   1947)   reca,   in   terza   persona,   confessioni   d'autore   come   le 
seguenti:
171Cesare Pavese, Il mestiere di vivere, op. cit. p. 166.
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Cesare Pavese, che molti si ostinano a considerare un testardo 
narratore realista, specializzato in campagne e periferie americano­
piemontesi, ci scopre in questi  Dialoghi  un nuovo aspetto del suo 
temperamento. Non c'è scrittore autentico, il quale non abbia i suoi 
quarti di luna, il suo capriccio, la musa nascosta, che a un tratto lo 
inducono a farsi eremita. Pavese si è ricordato di quand'era a scuola 
e di quel che leggeva: si è ricordato dei libri che legge ogni giorno, 
degli unici libri che legge. Ha smesso per un momento di credere 
che il suo totem e tabù, i suoi selvaggi, gli spiriti della vegetazione, 
l'assassinio rituale, la sfera mitica e il culto dei morti, fossero inutili 
bizzarrie e ha voluto cercare in essi il segreto di qualcosa che tutti 
ricordano, tutti ammirano un po' straccamente e ci sbadigliano un 
sorriso. E ne sono nati questi Dialoghi172. 
LA «MUSA NASCOSTA»: UNA PRIMITIVA PARTECIPAZIONE DELL'IRRAZIONALE
Da un foglietto autografo del 27 febbraio 1946 (riportato in appendice all'edizione 
einaudiana del 1981; p. 197) sappiamo che i temi fondamentali dei Dialoghi riguardano 
perlopiù: la  ,ὕβρις  l'infanzia, il fato, il sesso e la lotta: 
I due (infanzia salvezza)
La madre (infanzia tragica)
In famiglia (fato familiare)
Gli Argonauti (fato sessuale)
Schiuma d'onda (sesso tragico)
La belva  (sonno divino­sessuale)
L'inconsolabile (liberazione dal sesso)
Le Muse (uomo divino)
Il fiore (schiacciamento e poesia)
La rupe (combattimento)
La Chimera  (sconfitta)
La nube (audacia e sconfitta)
Le streghe (intangibilità)
Da questi scartafacci sembra che Pavese voglia utilizzare il mito ellenico per trattare 
172Cesare Pavese, Dialoghi con Leucò, op. cit., p. 201.
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tematiche   psicoanalitiche   quali:   la   sessualità,   l'infanzia,   le   pulsioni   aggressive.  Tali 
appunti  lascerebbero intendere,  infatti,  che anche per Pavese, come già  per Freud,  il 
mito ellenico sia una metafora delle dinamiche psichiche interne all'individuo (si pensi 
già solo al "complesso" di Edipo) ­ dinamiche riconducibili ad un coacervo di correnti 
pulsionali   esperite   e   vissute   durante   l'epoca   infantile.   Inoltre,   il   tema   dell'audacia 
(ὕβρις) rimanda alla questione della morale, entro cui si muovono ancora una volta, sia 
Freud, sia Pavese. In realtà, inquadrare i Dialoghi secondo quest'ottica (sperando cioè di 
leggere la rivisitazione pavesiana del mito greco attraverso il filtro della psicoanalisi 
freudiana) sarebbe parziale oltre che replicativo. È senz'altro vero che alcuni dialoghi 
(come ad esempio  La chimera) offrono in ogni momento, al critico, la possibilità  di 
orientare la lettura nella direzione della psicoanalisi classica; tuttavia, un'interpretazione 
squisitamente freudiana sopprimerebbe, in parte, altri rimandi sottesi alla lettera. 
C'è,   nei  Dialoghi,   qualcosa  di  mistico,   qualcosa  di   antropologico,   come   si   può 
intuire del resto, dalla lettura dell'ultimo dialogo: Gli dèi. 
Nell'ultima conversazione mitica appare chiaro, infatti, che l'opera di Pavese si pone 
come un tentativo letterario di ridare fede a credenze sbugiardate dall'atteggiamento più 
razionale   dell'uomo   moderno.   I  Dialoghi   con   Leucò  vogliono   riproporre   una 
interpretazione primitiva della vita e dei suoi fenomeni, mettendo in luce, del primitivo, 
l'attitudine mitopoietica e irrazionale. I Dialoghi vogliono quindi ridare senso e dignità 
a  quello   sguardo  infantile,  o  primitivo   (in   senso  vichiano  e   leopardiano)   capace  di 
rendere magico e unico ogni ordinario accadimento. 
­ Non è facile vivere come se quello che accadeva in altri tempi 
fosse vero. Quando ieri ci ha preso la nebbia sugli incolti e qualche 
sasso rotolò dalla collina ai nostri piedi, non pensammo alle cose 
divine né a un incontro incredibile ma soltanto alla notte e alle lepri 
fuggiasche. Chi siamo e a che cosa crediamo viene fuori davanti al 
disagio, nell'ora arrischiata.
­ Di questa notte e delle lepri sarà bello riparlare con gli amici 
quando   saremo   nelle   case.   Eppure   di   questa   paura   ci   tocca 
sorridere, quando pensassimo all'angoscia della gente di un tempo 
cui tutto quello che toccava era mortale.  Gente per cui  l'aria era 
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piena di  spaventi  notturni,  di  arcane minacce,  di   ricordi paurosi. 
Pensa soltanto alle intemperie o ai terremoti. E se questo disagio fu 
vero, com'è indiscutibile, fu anche vero il coraggio, la speranza, la 
scoperta felice di poteri di promesse d'incontri. Io, per me, non mi 
stanco di sentirli parlare dei loro terrori notturni e delle cose in cui 
sperarono.
­ E credi ai mostri, credi ai corpi imbestiati, ai sassi vivi, ai 
sorrisi divini, alle parole che annientavano?
­ Credo in ciò che ogni uomo ha sperato e patito. Se un tempo 
salirono su queste alture di sassi o cercarono paludi mortali sotto il 
cielo, fu perché ci trovavano qualcosa che noi non sappiamo. Non 
era il pane né il piacere né la cara salute. Queste cose si sa dove 
stanno. Non qui.   E noi che viviamo lontano lungo il mare o nei 
campi, l'altra cosa l'abbiamo perduta (pp. 192­193).
La  mentalità   primitiva,   infatti,   si   distingue   da   quella   dell'uomo  moderno   per 
l'atteggiamento   mistico­fideistico,   ovvero,   ascientifico173.   Per   il   primitivo,   questo 
atteggiamento è la sola forma possibile di conoscenza e di esplorazione del mondo, dato 
che la mentalità arcaica conosce solo per mezzo del sentimento che fa seguito all'atto di 
fede   (la  "legge di  partecipazione174",  ovvero,   l'«accoglimento   indiscriminato  di  onde 
mistiche175» teorizzato da Lévy­Bruhl). Ora, gli dèi di Pavese, che chiudono i Dialoghi, 
non sembrano affatto creature divine, essi possono dirsi, piuttosto, esseri umani di una 
mentalità   diversa,  moderna   ­   certo,   da   un   lato   sbarbarita  ma   anche,   d'altro   canto, 
depauperata ­ che si avvale per fini conoscitivi di un atteggiamento logico­razionale. 
Questi dèi, mirando un paesaggio montuoso, avvertono una certa nostalgia per un'epoca 
173Giambattista Vico, La Scienza Nuova, a c. di Pasquale Scoccio, Garzanti, Milano, 1983, p. 255: «LE 
FORME DELLA MENTALITÀ PRIMITIVA [...] XXXVII  Il più sublime lavoro della poesia è alle 
cose insensate dare senso e passione, ed è propietà de' fanciulli di prender cose inanimate tra mani e, 
trastullandosi, favellarvi come se fussero, quelle, persone vive. Questa degnità filologico­filosofica ne 
appruova che gli uomini del mondo fanciullo, per natura, furono sublimi poeti».
174Il  primitivo "sente" ciò  che  lo circonda come attraversato da una forza numinosa fluida,   fisica e 
psichica. I confini che nel nostro mondo isolano nettamente l'uomo dall'ambiente esterno, la natura 
dalle   forze   soprannaturali,   lo   stato   di   veglia   dallo   stato   di   sogno,   nel   mondo   primitivo   sono 
estremamente labili o inesistenti. Dunque la mentalità primitiva, più che rappresentare l'oggetto, lo 
vive e ne è posseduta. 
175Arnaldo Momigliano & Riccardo Di Donato,  Nono contributo alla storia degli studi classici e del  
mondo antico, Edizioni di Storia e Letteratura, Roma, 1992, p. 708.
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remota in cui «accadevano» magici «incontri» (p. 193). Si tratta di avvenimenti ancora 
possibili:   l'elemento  magico,   in   effetti,   può   essere   resuscitato  anche dalla  mentalità 
moderna, purché essa sia ancora capace di sprofondare in una solitudine «eremitica» (p. 
201)   in   cui   il   mondo   interno,   soggettivo   e   personale   dell'io   trovi   lo   spazio   per 
manifestarsi ­ «Basta un nonnulla, e la campagna ritorna la stessa di quando queste cose 
accadevano» (p. 193). 
I Dialoghi con Leucò rappresentano proprio il tentativo dell'uomo contemporaneo di 
abbandonarsi   nuovamente   al   mito,   plasmando   e   maneggiando   sostanze   antiche   e 
kerenyiane   affinché   acquisiscano   un   senso   più   profondo   anche   le   «speranze»   e   i 
«patimenti»   (p.   193)  dell'uomo  moderno.  Tale  mistico   abbandono   all'irrazionalismo 
mitico è indispensabile all'uomo della modernità affinché questi non perda il contatto 
con ciò  che sta  oltre «il  pane,   il  piacere e  la  cara salute»,  ossia:  gli  «incontri» con 
l'inconscio, con l'irrazionale. Si può vedere allora, come la poetica del mito (che Pavese 
ha elaborato  tra   le  carte  del  Mestiere di  vivere  e  quelle  più  argomentative di  Feria 
d'agosto) sia in actu nei Dialoghi con Leucò.
I TEMI DEI DIALOGHI CON LEUCÒ
Sotto  questa   nuova   luce   antropologica,   dunque,   sono   stati   composti   i   ventisette 
dialoghi   mitici.   Questi,   tutti   affatto   brevi,   accompagnati   ciascuno   da   un'epigrafe 
didascalica,   riportano   conversazioni   immaginarie   tra   dèi,   eroi   e   uomini   del   mito 
ellenico.  Se   alcuni   dialoghi   (La   nube,   La  Chimera,   La   belva)   affrontano   il   tema 
dell'avvento   di   una   nuova   legge   (quella   olimpica)   che   conclude   l'era   titanica 
(contraddistinta da azioni atroci, terribili, compiute entro una cornice di vuoto morale), 
altri dialoghi trattano della centralità del sesso per bestie, uomini e dèi (I ciechi, La 
madre). Un terzo tema nucleare dei Dialoghi con Leucò va visto nell'opposizione tra i 
due  atteggiamenti  principali  che   l'individuo può   tenere davanti  alla  vita:  quello  che 
privilegia il presente nella sua attimalità estatica, oppure quello che cerca di racchiudere 
in un'unica prospettiva passato e futuro ­ oscillando così dal presentimento al ricordo 
(Schiuma d'onda, I due, L'isola). Queste tre tematiche, a loro volta, riconducono alla 
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dimensione  del  destino176  ­   fondante  per   l'intera  opera   («Les  héros   romanesques  de 
Pavese,  qui philosophent fort peu, ne professent qu'une doctrine: celle du destin. "Tels 
nous sommes nés, tels nous resterons toujours"177»). Il destino, spesso visto come una 
sorta di coazione a ripetere inconsciamente messa in atto dall'individuo, assume i tratti 
di una prigione da cui non è possibile evadere (La strada). Allo stesso tempo, esso è 
freudianamente connesso con la sfera istintuale e pulsionale: i "capricci" sessuali di dèi 
ed eroi valgono agli uomini morti tragiche e fatali (Il fiore). Combattimenti e uccisioni 
ricorrono in quelle conversazioni mitiche concernenti l'elemento selvaggio, animalesco, 
bestiale (La rupe, L'uomo­lupo). Secondo una direttrice forse speculare al tema della 
bestialità   e   dell'"imbestiamento",   si   dipanano   poi,   i   dialoghi   imperniati   sul   tema 
etnologico del sacrificio rituale (L'ospite, I fuochi).
Tutti i Dialoghi con Leucò, inoltre, sembrano insistere su un concetto in particolare: 
che il sangue e il sesso sono elementi bivalenti e ambigui, poiché  in essi si trovano 
"reificate" ed emblematizzate sia la vita, sia la morte. Essi sono le fondamenta della vita 
animale (Il lago). Il concetto pavesiano di destino va riferito senza dubbio, allora, ad un 
fato sessuale e "sanguigno". Ciò che si è, va cercato: nell'eredità del proprio "sangue" 
(In famiglia) e nella pulsione sessuale. Si capisce bene, allora, quale schiavitù sia, per 
l'uomo,   la   sessualità.   Il   solo  personaggio  mitico   che   riesce   ad   emanciparsi   da   tale 
prigionia è il cantore Orfeo. Egli, tuttavia, tornato esterrefatto dagli Inferi, non può più 
abbracciare la vita e celebrarla nell'attimo estatico: essa gli appare, ora, totalmente priva 
di senso (L'inconsolabile).
I  dialoghi con Leucò, pur drammatizzando i temi ontologici dell'esistenza tramite 
personaggi mitologici (dalla vastissima tradizione, greco­latina ma anche italiana), sono 
latori perlopiù della dimensione autobiografica; ciò si può riscontrare, ad esempio, in 
quelle conversazioni immaginarie in cui il femminile (umano o divino) resta enigmatico 
e   incompreso   (Le   streghe,  Gli   Argonauti).   Del   resto,   era   nei   progetti   pavesiani   ­ 
esplicitati per via epistolare alla Pivano ­ il proposito di "autobiografarsi" nei miti greci 
176Fabio Pierangeli, Pavese e i suoi miti toccati dal destino: per una lettura dei «Dialoghi con Leucò»,  
Tirrenia Stampatori, Torino, 1995.
177Dominique Fernandez, L'échec de Pavese, op. cit., p. 188.
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«non certo per rifare quelli greci, ma per seguire la loro impostazione fantastica» (pp. 
639­640). 
Un   aspetto   forse   sottovalutato   dei  Dialoghi   con   Leucò,   in   ultimo,   può   essere 
focalizzato nell'estrema ricerca di un punto di contatto tra i miti ellenici e la tradizione 
biblica. Infatti, ne Il diluvio, e ne Il mistero si nota il tentativo pavesiano di rivitalizzare i 
mitologemi giudaico­cristiani  tramite  i  miti  "pagani". Ciò  è  possibile grazie al  riuso 
pavesiano   degli   archetipi   junghiani­kerenyiani,   emblematizzati   nelle   due   immagini 
mutuate   dai  Prolegomeni:   del   "fanciullo   orfano   e   divino178"   e   della   "donna­figlia­ 
madre" (Le Muse, Gli dèi). Tali archetipi, in quanto costanti mitologiche, unificano le 
formazioni mitiche prodotte dall'uomo d'ogni tempo (comprendono cioè, le immagini di 
Maria  Vergine   e   di  Gesù  Cristo),   poiché   rappresentano   la   diversità   dei   due  generi 
sessuali ­ visti nel loro acme potenziale. Qualsiasi favola con ambizioni di verità che 
riguardi l'umano è costretta, infatti, a confrontarsi con queste due forme, originarie e 
concrete, dell'essere.
L'ELEMENTO MOSTRUOSO SOCCOMBE ALL'ELEMENTO OLIMPICO: L'ILLUSIONE DI UNA LEGGE MORALE
Entrando nella dimensione letterale dei Dialoghi, si può approfondire quanto è stato 
detto riguardo ai temi mitici pavesiani. 
Fin dal primo dialogo, La nube, si comprende che Lapiti e Centauri, uscendo da un 
mondo primitivo e  titanico   in  cui  ogni  "mostruosità"  e  promiscuità   era   lecita,  sono 
destinati a soccombere al nuovo ordine olimpico. In questa transizione epocale sembra 
178Furio Jesi, Letteratura e mito, op. cit., pp. 10­11. «Il fanciullo primordiale, il divino fanciullo dei miti 
delle origini,  l'orfano abbandonato che vive la prima ora del  mondo, affronta precisamente questi  
pericoli e presta orecchio a queste voci della natura. Dinanzi a lui, privo di padre e di madre, la natura 
è simultaneamente materna e pericolosa, soccorritrice e mortale. Egli gode di eccezionali poteri sulle  
forze naturali, ma è anche esposto a minacce d'ogni sorta: è Dioniso fanciullo, che comanda alle fiere 
e alle potenze della metamorfosi, ma può essere insidiato dai Titani. [...] La figura dell'orfano sembra 
dover   essere   tale   poiché   in   essa   si   fondono   l'esperienza   dei   terrori   dell'uomo   solo   nel  mondo 
primordiale e la fiducia in una fatale ripetizione. [...] Riferita alla cosmogonia, questa situazione deve 
necessariamente far coincidere all'immagine del padre assente e più tardi soccorritore quella di un dio. 
Ma ciascuno, volgendosi verso la propria nascita, contempla e sperimenta una cosmogonia; e se, come 
accadde per Pascoli, non vi è religione che garantisca la presenza del «padre nei cieli», l'orfano fisserà 
i suoi occhi sulla fine del ciclo iniziato con la sua nascita e si sentirà, come Rilke, «l'ultimo della sua 
stirpe», il predestinato a nominare e ad evocare per l'ultima volta gli arredi del proprio universo».
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che si siano rafforzate le distinzioni fra bestie e mostri,  umani e dèi («non puoi più 
mischiarti a noialtre, le ninfe delle polle e dei monti, alle figlie del vento, alle dee della 
terra» p. 12).  Ora, le «mischie» (p. 11) e le mescolanze sono interdette, pertanto, risulta 
mutata  «la   sorte  dell'uomo»  (p.  11).  Così,  Nefele   (o  Nube)  allerta   il   re  dei  Lapiti, 
Issione, che la trasgressione di un tale divieto gli sarà, presto o tardi, fatale: 
LA NUBE Issione, tu credi che sian presenze come 
la Notte, la Terra o il vecchio Pan. Tu sei giovane, Issione, ma sei  
nato sotto il vecchio destino. Per te non esistono mostri ma soltanto 
compagni. Per te la morte è una cosa che accade, come il giorno e 
la notte. Tu sei uno di noi Issione. Tu sei tutto nel gesto che fai. Ma 
per loro, gli immortali, i tuoi gesti hanno un senso che si prolunga. 
[...] Quello che tu compi o non compi, quel che dici, che cerchi ­ 
tutto a loro contenta o dispiace. E se tu li disgusti ­ se per errore li  
disturbi nel loro Olimpo ­ ti piombano addosso, e ti dànno la morte 
­ quella morte che loro conoscono, ch'è un amaro sapore che dura e 
si sente  (p. 13).
Se   si   analizzano   le   parole   di  Nefele,   si   nota   che   ella   si   riferisce   all'allarmante 
subentrare di  un nuovo giudizio supremo (un "gusto",  un "criterio")  grazie al  quale 
possono essere differenziate e pregiate le esperienze dei viventi. Una legge superiore, 
innanzi la quale si deve «chinare la testa» (p. 12), va onorata e rispettata; ora, questa 
legge destinica e fatale impedisce ad Issione di compiere gesti attimali, estatici, sospesi 
da tale giudizio («Tu sei tutto nel gesto che fai» p. 13). D'ora in poi, il significato di ogni 
azione ha un senso che si "prolunga". Si può interpretare questo prolungamento come la 
nascita di una nuova dimensione morale; dimensione che rende la morte più gravosa 
all'individuo (poiché   "prolunga",   in effetti,   il   senso dei suoi gesti  oltre  i  confini del 
singolo), ma più  leggera per l'umanità  ­ poiché per l'ideale morale collettivo gli eroi 
prometeici saranno capaci di sacrificare se stessi.
 
Una volta chiusa l'era delle «favolose atrocità» titaniche (p. 17), dunque, uccidere un 
mostro   del   tempo   passato   non   vale   alcuna   gloria,   anzi,   una   infelicità   mortale.   Il 
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Bellerofonte pavesiano, ad esempio, soffre ­ dopo l'assassinio della mostruosa Chimera ­ 
di una perdita di senso che lo rende fatuo  («Ragazzo, s'io avessi i tuoi anni, mi sarei già 
buttato a mare [...]  tu sei giusto e pietoso,  smetti  di  vivere» p. 17).  Nel dialogo  La 
Chimera, parlano Sarpedonte e Ippòloco:
SARPEDONTE Ascolta,   Ippòloco...   Anch'io   mi   son 
chiesto, vedendo quell'occhio smarrito, se parlavo con l'uomo che 
un tempo fu Bellerofonte. A tuo padre è accaduto qualcosa. Non è 
vecchio soltanto. Non è soltanto triste e solo. Tuo padre sconta la 
Chimera.
IPPÒLOCO Sarpedonte, sei folle?
SARPEDONTE Tuo padre  accusa   l'ingiustizia  degli  dèi 
che   hanno   voluto   che   uccidesse   la  Chimera.   «Da   quel   giorno» 
ripete, «che mi sono arrossato nel sangue del mostro, non ho più 
avuto   vita   vera.  Ho   cercato   nemici,   domato   le  Amazzoni,   fatto 
strage dei Sòlimi, ho regnato sui Lici e piantato un giardino ­ ma 
cos'è   tutto  questo?  Dov'è  un'altra  Chimera?  Dov'è   la   forza  delle 
braccia   che   l'uccisero?  Anche  Sisifo   e  Glauco  mio   padre   furon 
giovani e giusti ­ poi entrambi invecchiando, gli dèi li tradirono, li 
lasciarono imbestiarsi e morire. Chi una volta affrontò la Chimera, 
come può rassegnarsi a morire?» Questo dice tuo padre, che fu un 
giorno Bellerofonte (p. 18).
Alla luce delle confessioni di Bellerofonte, si può ipotizzare che l'insensatezza in cui 
l'uccisore del mostro è ricaduto abbia una radice nella tragica consapevolezza morale 
dell'eroe.   Bellerofonte,   assassinando   la   Chimera,   ha   voluto   incarnare   il   paradosso 
dell'eroe che sacrifica la propria moralità nel nome della stessa morale. Vittima di un 
trapasso epocale che  lo ha lasciato disorientato e  «smarrito» (p.  20)  ­  per usare un 
termine caro a Pavese, "imbestiato" ­ egli si è reso mostruoso per sopprimere l'ultimo 
mostro.
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IL MITO, UNA PARABOLA ESISTENZIALE: IL TERTIUM NON DATUR
La leggenda di Bellerofonte può  aiutare a capire in che modo e in quale misura 
l'eroismo dei personaggi pavesiani sia dato dal loro «essere tragicamente179». Presi in 
prestito dalla tradizione ellenica, i protagonisti del mito pavesiano incarnano un dissidio, 
un   dilemma,   un   conflitto   interiore   su   cui   la   loro   stessa   identità   è   fondata.   Tali 
personaggi, in quanto 'mitici,' diventano dunque il paradigma di una condizione umana 
specifica ­ ormai universalizzabile proprio perché ipostatizzata nel mito "una volta per 
tutte". Si rileggano, a tal proposito, alcune dichiarazioni programmatiche del  Mestiere 
di vivere:
  La   composizione   unitaria   che   cerco   potrebbe   essere   il 
procedimento   platonico   del   "discorso   dentro   il   discorso".   Nel 
Fedro, nel Convito ecc. succede che ogni parlata, ogni situazione, 
ogni gesto quasi, ha un suo senso realistico che combina col resto e 
fa struttura, ma anche un posto e un valore in una costruzione di 
senso spirituale che la trascende. Ogni situazione è là per più di un 
motivo; per fare quadro realistico, per sviluppare un ragionamento, 
per simboleggiare una posizione mentale, per allineare blocchi di 
realtà spirituali che fanno quadro a loro volta. Il modo tecnico come 
questa   struttura   si   salda   alla   realtà,   l'atmosfera   di   miracolo 
significativo,  insomma, è   la continua allusione alla mania   eθεία  
all'ignoranza   socratica,   l'appello   sornione   ai   miti   che   sono, 
nell'universo  mentale  di  Plat.,  ciò  che  per   te  potrebbero essere   i 
ricordi, le radici di passato che dànno succhio e vita alle astratte 
sensazioni del presente rappresentato».(p. 239)
In   questa   direzione,   è   estremamente   significativo   il   dialogo  La  madre,  in   cui 
conversano Meleagro e Ermete. La vita di Meleagro, «legata a un tizzone che la madre 
Altea cavò dal fuoco quando le nacque il figlio» (p. 56), viene spezzata dalla stessa 
madre «imperiosa», «quando Meleagro ebbe ucciso lo zio che pretendeva la sua parte 
della pelle del cinghiale». La donna, in uno scatto d'ira «ributtò il tizzone nel fuoco e lo 
179Cesare Pavese, Il mestiere di vivere, op. cit.,  pp. 33­34
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lasciò incenerire» (p. 56). Ora, è evidente che il dialogo, al di là della cornice mitica 
(ossia,   in  questo caso,   la  mediazione del  "tizzone"  per  simboleggiare  la  dipendenza 
assoluta del figlio dalla madre), rimandi ad un tema approfondito dalla psicoanalisi ­ 
quello, cioè,  della dipendenza infantile. Questa consapevolezza psicoanalitica (che fa 
della tragedia di Meleagro il dramma ontologico di qualsiasi esistenza) emerge dalla 
conversazione stessa che Pavese finge tra Meleagro defunto e il dio psicopompo. 
MELEAGRO Una  madre...   nessuno   conosce   la  mia. 
Nessuno sa cosa significhi saper  la  propria vita   in mano a lei  e 
sentirsi   bruciare,   e  quegli   occhi   che   fissano   il   fuoco.  Perché,   il 
giorno che nacqui, strappò il tizzone dalla fiamma e non lasciò che 
incenerissi? E dovevo crescere, diventare quel Meleagro, piangere, 
giocare, andare a caccia, veder l'inverno, veder le stagioni, essere 
uomo ­ ma saper l'altra cosa, portare nel cuore quel peso, spiarle in 
viso la mia sorte quotidiana. Qui è la pena. Non è nulla un nemico. 
ERMETE Siete stranezze, voi mortali. Vi stupite di 
ciò  che sapete.  Che un nemico non pesi,  è  evidente.  Così  come 
ognuno ha  una madre.  E perché  dunque è   inaccettabile   saper   la 
propria vita in mano a lei? [...]
MELEAGRO Ermete, bisogna aver visto i suoi occhi. 
Bisogna averli visti dall'infanzia, e saputi familiari e sentiti fissi su 
ogni   tuo   passo   e   gesto,   per   giorni,   per   anni,   e   sapere   che 
invecchiano,   che   muoiono,   e   soffrirci,   farsene   pena,   temere   di 
offenderli. Allora sì, è inaccettabile che fissino il fuoco vedendo il 
tizzone.
ERMETE Sai anche questo e ti stupisci, Meleagro? 
Ma che  invecchino  vuol  dire  che   tu   intanto   ti   sei   fatto  uomo e 
sapendo di offenderli li vai cercando altrove vivi e veri. E se trovi 
questi occhi ­ si trovano sempre, Meleagro ­ chi li porta è di nuovo 
la madre.  E tu allora non sai più  con chi hai da fare e sei quasi 
contento, ma sta' certo che loro ­ la vecchia e le giovani ­ sanno. E 
nessuno può sfuggire al destino che l'ha segnato dalla nascita col 
fuoco. 
MELEAGRO Qualche   altro   ha   avuto   il  mio   destino, 
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Ermete?
ERMETE Tutti,  Meleagro,   tutti.  Tutti   attende  una 
morte,  per   la  passione di  qualcuno. Nella carne e nel  sangue di 
ognuno rugge la madre (pp. 58­59).
Il conflitto interiore che Meleagro sente lancinante è dato, ancora una volta, da una 
tensione   paradossale.   Più   chiaramente,  Meleagro   vive   un   dissidio  mortificante   che 
supera le sue capacità cognitive: egli è oppresso dalla consapevolezza che la madre sia 
stata,  al  contempo:   la  sua genitrice  e   la  sua assassina.  Tutto ciò  gli  pare,   in  ultima 
istanza, al di fuori delle possibilità della logica. Il disperato tentativo di unificare queste 
prospettive illogiche lo sfibra persino da morto.
Dal   dialogo,   allora,   si   comprende   bene   l'intenzione   pavesiana   sottesa   all'opera 
mitica, quella cioè di inscenare dei veri e propri "contraddittori" di carattere esistenziale 
e dal valore mitico, per convalidare l'ipotesi che quanto è "reale" sia capace, con la sua 
forza pragmatica, di sintetizzare nell'esperienza qualità che risultano inconciliabili, se 
vagliate attraverso la logica. Si può dire, allora, con Jung, che la favola mitica abbia in 
comune con la realtà il fatto di consentire l'incontro di qualità logiche opposte, di essere 
cioè,   un  tertium  dialettico180.  Tale  prospettiva   (che   interpreta   il   reale   attraverso  una 
mediazione tra opposti), affatto problematizzante, valorizza e patetizza sia l'elemento 
drammatico, sia l'eroismo dei personaggi.
SANGUE E SESSO: DUE REALTÀ «AMBIGUE»
Nel dialogo I ciechi, Edipo e Tiresia conversano sugli dèi, si interrogano su cosa sia 
la vita, e di essa indagano i fondamenti. Il sacerdote, durante il colloquio, svela a Edipo 
l'originaria impotenza degli olimpici, data dal fatto che essi non hanno alcun potere di 
«mutare le cose» (p. 23). C'è una legge, infatti, inalterabile ed imperitura, su cui gli dèi 
non hanno (e non avranno mai) alcuna prerogativa.
TIRESIA Il mondo è più vecchio di loro. Già riempiva lo 
spazio e sanguinava, godeva, era l'unico dio ­ quando il tempo non 
180Carl Gustav Jung & Kàroly Kerényi, Prolegomeni, op. cit., p. 29.
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era ancor nato. Le cose stesse, regnavano allora. Accadevano cose ­ 
adesso attraverso gli dèi tutto è fatto parole, illusione, minaccia. Ma 
gli   dèi   posson   dare   fastidio,   accostare   o   scostare   le   cose.  Non 
toccarle, non mutarle. Sono venuti troppo tardi (p. 23)
 
Riferendosi  all'epoca  primordiale   in  cui  non vi  era  né   «bene  né  male»   (p.  24), 
Tiresia narra di un tempo in cui le cose semplicemente accadevano, e accadendo, erano 
esse sovrane. La sola legge che regolava la vita del mondo era quella degli eventi, del 
sangue   e   del   sesso,   («il  mondo   [...]   sanguinava   e   godeva»  p.  23),   ogni   azione  era 
eticamente   indifferenziata   ed   equipollente,   poiché   vigeva   una   primordiale  anomìa. 
Tiresia fa notare a Edipo come, nonostante l'avvento degli dèi olimpici, tutto sia rimasto 
sostanzialmente   invariato:   gli   stessi   dèi   (entità   capricciose,   impulsive,   aggressive   o 
vendicative),   sono esseri  passionali  e  volubili,  perché   assuefatti  alla   libido.   Il  cieco 
Tiresia  esprime allora  il  concetto della  centralità  del  sesso e del sangue per mostri, 
bestie, uomini e dèi, tramite le due ipostasi della «roccia» e del «serpe»:
TIRESIA Le cose del mondo sono roccia,  Edipo. 
[...]   Qui   la   roccia   fu   la   forza   del   sesso,   la   sua   ubiquità   e 
onnipresenza sotto tutte le forme e i mutamenti. Da uomo a donna, 
e viceversa, quel che non volli consentire con lo spirito mi venne 
fatto  per  violenza  o  per   libidine,  e   io,  uomo  sdegnoso  o  donna 
avvilita, mi scatenai come una donna e fui abbietto come un uomo, 
e seppi ogni cosa del sesso: giunsi al punto che uomo cercavo gli 
uomini e donna le donne. [...] Non c'è dio sopra il sesso. È la roccia, 
ti dico. Molti dèi sono belve, ma il serpe è più antico di tutti gli dèi. 
Quando si appiatta nella terra, ecco hai l'immagine del sesso. C'è in 
esso  la vita  e   la  morte.  Quale dio può   incarnare e comprendere 
tanto? [...] Il sesso è ambiguo e sempre equivoco. È una metà che 
appare un tutto. L'uomo arriva a incarnarselo, a viverci dentro come 
il buon nuotatore nell'acqua, ma intanto è invecchiato, ha toccato la 
roccia. Alla fine un'idea, un'illusione gli resta: che l'altro sesso ne 
esca sazio.  Ebbene,  non crederci:   io  so che per  tutti  è  una vana 
fatica (pp. 24­25).
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Il  Tiresia  dei  Dialoghi  con Leucò  sembra,  per  così  dire,  un personaggio  affatto 
schopenhaueriano. In quanto sacerdote, egli è depositario di una verità che può essere 
qui correlata alla teoria filosofica espressa nella Metafisica dell'amore sessuale ­ teoria 
da cui prese le mosse lo stesso Freud per l'elaborazione dei dati empirici acquisiti con le 
esperienze cliniche181.  Non esiste nient'altro al di fuori del sesso, («c'è in esso la vita e 
la morte» p. 25). Questo è, forse, il maggior punto di contatto tra Pavese182, Freud e 
Schopenhauer. Tuttavia, in Pavese, la "metafisica" dell'amore sessuale si arricchisce di 
una   nuova   interpretazione,   quella   che   ne   seleziona   i   tratti   paradossali,   ambigui   ed 
equivoci.  Tale problematizzazione dell'istinto sessuale (visto come punto di contatto tra 
la vita e la morte, tra eros e thanatos) vuole evidenziare come nella realtà delle cose del 
mondo si trovi una sintesi pragmatica e concreta, in factis, di qualità ed essenze opposte. 
IL DILEMMA, LA SCELTA, IL SUICIDIO
Di   fronte   ad  una   realtà   tanto   ambivalente   ed   equivoca,   allora,   si   capisce   che   i 
personaggi pavesiani debbano tutta la loro drammatica forza morale ad una scelta. Il 
bivio esistenziale,  cui  dèi  ed eroi  sono costretti,   riguarda  l'alternativa se accettare  il 
dispotismo   del   sesso   (quindi,   vivere   l'attimo,   benché   effimero,   e   "indiarsi"   così 
nell'assoggettamento   ad   una   smania   bestiale),   oppure   tentare   una   fuga 
181Schopenhauer, Metafisica dell'amore sessuale, op. cit., p. 23.  «Quanto   deve   Freud   a   Schopenhauer? 
Molto di più di quel che egli non volesse ammettere. Ludwig Marcuse dice senza mezzi termini che 
Schopenhauer è l'«alter ego» di Freud, mentre altri scrivono che tutto l'edificio di Freud non è altro 
che una «rielaborazione» o «traduzione» in chiave psicologica della metafisica di Schopenhauer. A 
chi lo accusava di aver saccheggiato il filosofo, il patriarca della psicoanalisi rispondeva di averlo letto  
in tarda età. Ma qui mentiva, perché sappiamo delle sue dichiarazioni e citazioni che lo aveva letto 
prima del 1900, forse addirittura al tempo del liceo. In altre parole Freud, pur di non riconoscere il suo 
grande debito verso il filosofo, fece, per dirla nel suo linguaggio, una rimozione. Già la divisione che 
egli fa tra l'Io e l'Es corrisponde esattamente a quella che Schopenhauer fa tra la volontà e l'intelletto».
182Cesare Pavese, Il mestiere di vivere, op. cit., p. 66. «Che la vita sia una lotta per la vita si vede bene 
nei   rapporti   sessuali   di   uomini   e   donne,   dove,   malgrado   tutti   gli   sforzi   castigatori   dell'ideale 
cavalleresco, malgrado le esigenze sociali di conformismo e stabile rassegnazione,  malgrado ogni 
cosa,  è  sacrosanto che si rifiuti  l'altro se non dà   il  piacere richiesto e liberatore. E si comprende 
l'innata solitudine rapace di ognuno, osservando come il pensiero che un altro compia l'atto con una 
donna ­ anche qualunque ­ riesce ad incubo, a disagiata coscienza di un'indegna  oscenità, a velleità di 
far cessare e, se fosse possibile, distruggere. Si può veramente tollerare che un altro ­ chiunque ­ faccia 
con un'altra ­ chiunque ­ l'act of shame? Noooo. Eppure è questa l'attività centrale della vita, senza 
dubbio. Ecco la falsità di ogni nostro altruismo. Per santi che siamo, sapere che un altro chiavi, ci  
disgusta e ci offende».
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nell'annientamento   delle   pulsioni   (nel   suicidio,   nella   solitudine,   nella   sublimazione 
malinconica, nell'ascesi eremitica). Tale dilemma (un vero dilemma logico) conduce, 
senza possibilità di scampo, ad una infelicità fatale. 
Ciò   si  desume,   ad  esempio,  dal  dialogo  Schiuma d'onda.  Qui,  Saffo  e   la  ninfa 
minoica Birtomarti difendono la dignità delle loro rispettive e contrapposte scelte, pur 
constatando, in ultimo, di aver optato entrambe per il suicidio in mare. La poetessa di 
Lesbo si suicida per porre fine ai patimenti amorosi, essendosi illusa «che tutto finisse 
con l'ultimo salto, che il desiderio, l'inquietudine, il tumulto sarebbero spenti» (p. 49); 
mentre Birtomarti si getta da uno strapiombo per il terrore di essere posseduta da un 
uomo,  per   evadere  dalla  carnalità   e   sottrarsi   alla   legge del   sesso.  Le  due  anime  si 
rendono conto solo nel colloquio postumo che la dimensione del sesso e del sangue è, 
appunto, metafisica, e da essa non è ammessa evasione.
BIRTOMARTI Nostro   solo   terrore   è   che   un   uomo   ci 
possegga,   ci   fermi.   Allora   sì   che   sarebbe   la   fine.   Tu   conosci 
Calipso?
SAFFO Ne ho sentito.
BIRTOMARTI Calipso si è fatta fermare da un uomo. E 
più  nulla   le  è  valso.  Per  anni  e  per  anni  non uscì  più  dalla  sua 
grotta. Vennero tutte, Leucotea, Callianira, Cimodoce, Oritìa, venne 
Anfitrìte,   e   le  parlarono,   la  presero   con   sé,   la   salvarono.  Ma ci 
vollero anni, e che quell'uomo se ne andasse. 
SAFFO Io capisco Calipso. Ma non capisco che 
vi abbia ascoltate. Che cos'è un desiderio che cede?
BIRTOMARTI  Oh Saffo, onda mortale, non saprai mai 
cos'è sorridere.
IL «FATO SESSUALE» E L'AUDACIA DEI MORTALI
Da  Schiuma d'onda  a  La strada  il  passo è  breve.  Ne  La strada  parlano, ancora, 
Edipo   e   un   mendicante.   La   drammatizzazione   pavesiana   si   focalizza   sull'aspetto 
coercitivo   e   destinico  del   sesso;   essa  mostra   bene   come   la   fatale   ineluttabilità   del 
pulsionale metta a repentaglio l'identità stessa di un uomo («EDIPO  E mi domando: chi 
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fu Edipo?» p. 75). L'immagine pavesiana che con più  esemplare efficacia descrive la 
forza incontrastabile di questa coazione a ripetere è affidata, dall'autore, alle parole del 
re di Tebe:
EDIPO La mia febbre è il mio destino ­ il timore, 
l'orrore perenne di compiere proprio la cosa saputa. Io sapevo ­ ho 
saputo sempre ­ di agire come lo scoiattolo che crede d'inerpicarsi e 
fa soltanto ruotare la gabbia (p. 75).
È proprio l'audacia dell'uomo che si arrischia a sfidare il destino ad inverare il «fato 
sessuale» (p. 197). Osare, dunque, è un atto intrinsecamente tragico. Di questa tragicità 
parla, non senza dolorose reticenze, il mitico cantore Orfeo, nel dialogo L'inconsolabile. 
Egli, ormai dissuaso alla vita perché il suo viaggio negli Inferi l'ha stravolto, smentisce 
le entusiastiche parole della ninfa Bacca, tese a celebrare una ingenua, quanto primitiva, 
ritualità:
ORFEO O   Bacca,   Bacca,   non   vuoi   proprio 
capire? Il mio destino non tradisce. Ho cercato me stesso. Non si 
cerca che questo.
BACCA Qui noi siamo più  semplici, Orfeo. Qui 
crediamo all'amore e alla morte, e piangiamo e ridiamo con tutti.  
Le nostre feste più gioiose sono quelle dove scorre del sangue. Noi, 
le donne di Tracia, non le temiamo queste cose.
ORFEO Visto dal lato della vita tutto è bello. Ma 
credi a chi è stato tra i morti... Non vale la pena.
BACCA Un tempo non eri così.  Non parlavi del 
nulla. Accostare la morte ci fa simili agli dèi. Tu stesso insegnavi 
che un'ebbrezza travolge la vita e la morte e ci fa più umani... Tu 
hai veduto la festa. [...]
ORFEO Tutto fa un uomo, nella vita. Tutto crede, 
nei giorni. Crede perfino che il suo sangue scorra alle volte in vene 
altrui. O che quello che è stato si possa disfare. Crede di rompere il 
destino con l'ebbrezza. Tutto questo lo so, e non è nulla.
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BACCA Non sai che farti della morte, Orfeo, e il 
tuo pensiero è solo morte. Ci fu un tempo che la festa ci rendeva 
immortali.
ORFEO E voi godetela la festa.  Tutto è  lecito a 
chi non sa ancora. È necessario che ciascuno scenda una volta nel 
suo   inferno.   L'orgia   del   mio   destino   è   finita   nell'Ade,   finita 
cantando secondo i miei modi la vita e la morte (pp. 89­90).
Dalle   affermazioni   di   Orfeo   si   desume,   quindi,   che   il   destino   ha   una   natura 
pulsionale, sessuale e sanguigna; ancora una volta viene ribadito che esso «è dentro di 
te, cosa tua; più profondo del sangue, di là da ogni ebbrezza. Nessun dio può toccarlo» 
(p.   90).   In   questo   destino,   connaturato   e   incarnato,   consiste   la   tragicità   degli   eroi 
pavesiani.  
IASONE Violammo   il   mare,   distruggemmo 
mostri,  mettemmo piede  sui  prati  del  còlchico   ­  una  nube d'oro 
sfavillava   nella   selva   ­   eppure  morimmo   ciascuno   di   un'arte   di 
maga, ciascuno per l'incanto o la passione di una maga. La testa di 
uno di noialtri finì lacerata e stroncata in un fiume. E qualcuno ora 
è vecchio ­ e ti parla ­ che vide i suoi figli sacrificati dalla madre 
furente. (p. 151)
Uomini stoici, audaci, simili a dèi (come Iasone), e donne mitiche, ormai eternate 
fra   le   costellazioni   (come   Ariadne,   abbandonata   da   Teseo   dopo   l'avventura   del 
labirinto),   fanciulli  dai   tratti   sublimi   fatti   oggetto  di  divini   capricci   e   favori   (come 
Iacinto), regnanti e sacerdoti quali Edipo e Tiresia, cantori e poeti (come Orfeo e Saffo) 
osarono vivere la vita come «imprevisto e scoperta» (p. 165), proprio per questo motivo 
perirono sotto il rigore fatale dell'unica legge, quella del sangue e del sesso. Lo stesso 
Zeus   (il   re   del   pantheon  olimpico)   non   ha  né   potere,   né   forza  di   evadere   un   tale 
metafisico   imperativo.   Egli,   affascinato   dall'audacia   dei  mortali   ­   audacia   agli   dèi 
inconoscibile ­ si finge uomo, infatti, per il capriccio di poter «accostare le donne, il 
frutto più ricco della vita mortale» (p. 166). 
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Di questo sospetto "umanizzarsi" del «figlio del Monte» conversano le due allegorie 
esiodee del potere (Cratos) e della forza (Bia), nel dialogo Gli uomini.
CRATOS Questo figlio del Monte che comanda col 
cenno,  non  è   più   come   i   vecchi   signori   ­   la  Notte,   la  Terra,   il 
vecchio Cielo o il Caos. [...] che lui, il celeste che sopra il Monte ci 
promise questi doni, lasci le vette e se ne vada a scapricciarsi ogni 
momento e farsi uomo tra gli uomini, a me non piace. [...] s'induce 
a godere e lasciarsi  godere,  com'è  che ruba donne e figli  a quei 
mortali?
BIA Se tu ne avessi conosciuti, capiresti. Sono poveri 
vermi ma tutto fra loro è imprevisto e scoperta. Si conosce la bestia, 
si conosce l'iddio, ma nessuno, nemmeno noialtri sappiamo il fondo 
di quei cuori. C'è persino, tra loro, chi osa mettersi contro il destino. 
Soltanto vivendo con loro e per loro si gusta il sapore del mondo. 
(pp. 163­166)
La   "sapidità"   della   vita   umana   (un'ossimorica   vita   mortale)   viene   in   effetti 
riconosciuta   anche   da   Dioniso   e   Demetra;   due   divinità   che   Kerényi   e   Jung,   nei 
Prolegomeni183,  designano   come   archetipiche,   e   che   Pavese   accenna   persino   a 
cristianizzare nella corsiva e didascalica epigrafe de Il mistero:
Che   i  misteri   eleusini   presentassero   agli   iniziati   un   divino 
modello dell'immortalità nelle figure di Dioniso e Demetra (e Core 
e Plutone) piace a tutti sentirlo. Quel che piace di meno è  sentir 
ricordare che Demetra è la spiga ­ il pane ­ e Dioniso l'uva ­ il vino. 
«Prendete e mangiate...». (p. 169)
183Carl Gustav Jung & Kàroly Kerényi, Prolegomeni, op. cit., p. 223: «La figura di Demeter e Kore, nel 
suo triplice aspetto di fanciulla, madre ed Hekate non è soltanto una cosa tutt'altro che ignota per la 
psicologia, ma è per essa addirittura un problema d'ordine pratico. La Kore ha la sua corrispondenza 
psicologica in quei tipi che io ho definiti da una parte come "sé" o "personalità sopraordinata", d'altra 
parte come Anima.»
Carl Gustav Jung & Kàroly Kerényi,  Prolegomeni,  op. cit., p. 48: «Le figure d'uomo, giovanetto e 
vegliardo non esprimono, nella mitologia greca, un'età biografica della vita, bensì sempre l'essenza di 
un dio. [...] Con l'apparire del fanciullo divino ­ nel mito di Zeus o di Dioniso ­ ci troviamo posti in  
quell'atmosfera mitologica che l'uomo moderno riconosce come atmosfera fiabesca. È proprio qui, in 
questo punto apparentemente biografico, che ci troviamo per davvero fuori da ogni autobiografia».
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Sono proprio Dioniso e Demetra, dunque, a rivelare agli esseri umani che è dato 
loro di eguagliare perfino gli dèi, di là dal dolore e dalla morte.
DIONISO Questi  mortali   sono   proprio   divertenti. 
Noi   sappiamo   le   cose   e   loro   le   fanno.   [...]  Hanno  un  modo  di 
nominare se stessi e le cose e noialtri che arricchisce la vita. Come i 
vigneti che han saputo piantare su queste colline. [...] Dappertutto 
dove spendono fatiche e parole nasce un ritmo, un senso, un riposo. 
[...]
DEMETRA Chi  direbbe  che  nella   loro  miseria  hanno   tanta 
ricchezza? Per loro io sono un monte selvoso e feroce, sono nuvola 
e grotta, sono signora dei leoni, delle biade e dei tori, delle rocche 
murate, la culla e la tomba, la madre di Core. Tutto devo a loro. [...]  
E  non dovremmo,   Iacco,   aiutarli  di  più,   compensarli   in  qualche 
modo, essere accanto a loro nella breve giornata che godono? [...] 
Io non so come, ma quel che ci esce dalle mani è sempre ambiguo. 
È una scure a due tagli. Il mio Trittòlemo per poco non si è fatto 
scannare dall'ospite scita cui recava il frumento. E anche tu, sento, 
ne fai scorrere di sangue innocente.
DIONISO Non   sarebbero   uomini,   se   non   fossero 
tristi.  La   loro vita  deve pur  morire.  Tutta   la   loro  ricchezza   è   la 
morte, che li costringe a industriarsi, a ricordare e prevedere. E poi 
non credere, Deò, che il loro sangue valga più del frumento o del 
vino con cui lo nutriamo. 
DEMETRA Tu sei giovane, Iacco, e non sai che è nel sangue 
che ci hanno trovato (pp. 169­170).
Il mistero è un dialogo fondamentale per molti aspetti; in esso si chiarisce l'ultimo 
rovesciamento: è stato l'uomo a creare gli dèi184 («DEMETRA  Moriranno per rinascere 
anche loro, e non avranno più  bisogno di noialtri» p. 172). Gli dèi sono stati creati, 
collocati sui monti o al di là  delle stelle, per dare senso all'ineluttabilità della morte 
184Eugenio  Corsini,  Orfeo   senza  Euridice,  op.   cit.  p.   125:   «Gli   dèi,   [...]   quando   compaiono,   sono 
interpretati   secondo   i   moduli   dell'etnologia,   quali   proiezioni   della   paura   e   della   superstizione 
primitive, creature mostruose dell'istinto magico di propiziazione».
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umana, perché gli uomini la sopportassero, ne tollerassero la gravosa consapevolezza 
(«DEMETRA     Tutto   quello   che   toccano   diventa   tempo.  Diventa   azione.  Attesa   e 
speranza. Anche il loro morire è qualcosa» p. 169). Persino gli dèi temono di svanire nel 
nulla.   Se   agli   uomini   la  morte   cessasse   di   incutere   angoscia   e   paura,   gli   dèi   non 
"sarebbero" («DEMETRA  Ti sei pur chiesto che cosa saremmo senza di loro? sai che 
un giorno potranno stancarsi di noi dèi» p. 171; «Non temeranno più la morte e non 
avranno più bisogno di placarla versando altro sangue» p. 172). Gli esseri divini, infatti, 
in quanto ipostasi mitiche di elementi, fenomeni e accidenti naturali, devono alla natura 
stessa  la  caratteristica equivocità:  essi  sono magnifici  e   insieme  terribili,   sono «una 
scure a due tagli» (p. 170). La ciclicità naturale genera e sopprime nel sangue la vita 
degli  animali:  è  proprio  questo  il  destino  che  gli  uomini   tentano di  esorcizzare  nel 
sacrificio,   nella   celebrazione,   nei  molti   rituali   di   fecondità,   di   ebbrezza,   di  morte 
(«SATIRO   Quando sapranno di esser  tutti condannati,   tutti  quanti,  si daranno a far 
festa, vedrai. Magari verranno a cercare noialtri» p. 177; «Siamo la festa, siamo vita per 
loro» p. 178).
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L'ULTIMA PRODUZIONE NARRATIVA
IL TRAGUARDO STILISTICO: TRA ZOLA E BAUDELAIRE
Dopo l'intenso lavoro editoriale svolto per la realizzazione della Collana viola, e 
la pubblicazione dei saggi teorici di  Feria d'agosto, Pavese stende:  La casa in collina 
(tra il settembre del 1947 e il febbraio 1948) e  Il diavolo sulle colline  (tra la fine di 
giugno e i primi d'ottobre 1948). Quest'ultimo romanzo, insieme con  Tra donne sole 
(scritto tra il 17 marzo e il 26 maggio 1949) e  La bella estate,  fu incluso nel trittico 
eponimo pubblicato come undicesimo volume dei «Supercoralli» einaudiani. Entro il 
novembre del 1949, invece, Pavese compone il suo ultimo capolavoro, forse il maggiore: 
La luna e i falò. 
La casa in  collina,  Il  diavolo sulle  colline,  Tra donne sole  e  La luna e  i   falò 
costituiscono il gruppo degli ultimi romanzi pavesiani, gruppo con cui l'autore riteneva 
di aver finalmente raggiunto gli obiettivi della sua poetica. Pavese, in effetti, nelle sue 
ultime   prove   narrative   «fondate   sul   mito   e   su   una   scrittura   capace   di   una 
rappresentazione   realistico­simbolica»,   raggiunge   il   «culmine   della   sua   ricerca 
espressiva185». Nell'ultima fase narrativa, la sintesi hegeliana tra la realtà fenomenica186 e 
l'atemporalità del mito187 è indiscussa. 
Il particolare e l'universale si fondono in una dimensione unica, 
inverandosi   reciprocamente:   non   la   nuda   realtà,   che   ridurrebbe   la 
letteratura a una povera copia fotografica o documentaria del vissuto 
(come abitualmente   accade  nelle  opere   'neorealistiche'   del  periodo, 
eredi   in   peggio   del   'naturalismo'   zoliano   di   fine   Ottocento),   ma 
nemmeno il simbolo 'staccato', proposto nella sua indefinita astrattezza 
(quella   dei   'simbolisti',   per   intenderci,   a   partire   dal   sonetto 
baudelairiano delle Correspondances), che varrebbe unicamente come 
indicatore di stati d'animo soggettivi e individuali (ibidem).
185Cesare Pavese, I capolavori, op. cit. p. XII.
186Calogero Cangelosi, Due saggi brevi su Pavese e Verga, Palma, Palermo, 1976, pp. 12­14.
187Francesco  De  Napoli,  Del  mito,  del   simbolo,  d'altro:  Cesare  Pavese  e   il   suo   tempo,  Garigliano, 
Cassino,   2000,   pp.   65­73.  Secondo  De  Napoli,  Pavese   «rappresentò   in   Italia   il   ramo  più   fertile 
dell'esistenzialismo   di   matrice   europea»,   appunto   per   questo   è   indispensabile   vedere   nel   mito 
pavesiano una «rivelazione vitale prima che poetica».
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I quattro romanzi maggiori, oltre a ratificare il successo del Pavese romanziere e a 
riscattare il Pavese poeta, proseguono la via tracciata con La bella estate e  Paesi tuoi, 
accogliendo e meglio integrando alcuni temi di carattere etnoantropologico già mitizzati 
nei  Dialoghi   con   Leucò.   I   romanzi   dell'ultimo   periodo,   infatti,   conciliano   le   due 
dimensioni  contrapposte  della  campagna (ciclica  e  georgica,  "rustica",   teatro di  una 
"goffaggine" affatto bestiale) e della città (in cui l'elemento selvatico e sessuale appare 
più disciplinato, ma al contempo più problematizzato nell'ipocrisia routinière del vivere 
sociale) tramite uno spettro di sfumature capaci di restituire, con straordinario realismo 
e con efficace simbolismo, la complessità della vita di relazione. 
LA CASA IN COLLINA
Ne  La   casa   in   collina,   ad   esempio,   i   luoghi,   gli   spazi,   le   atmosfere  naturali 
d'ambientazione vengono trattati dall'io narrante come ricettacoli della vita interiore dei 
personaggi. In questo senso, la collina non è, per Corrado, una semplice scenografia, ma 
piuttosto un condensato di sensi riposti, di ricordi, di stati affettivi («Già in altri tempi si 
diceva la collina come avremmo detto il mare o la boscaglia [...] per me non era un 
luogo tra gli altri, ma un aspetto delle cose, un modo di vivere» p. 195). La narrazione 
viene giocata, allora, proprio sulle magistrali escursioni dal piano concreto e realistico, 
al piano affettivo e simbolico. 
Corrado è un professore torinese che si trova a vivere la seconda guerra mondiale. 
Egli  abita presso due donne (madre e  figlia)  affettuose e  materne nei suoi  riguardi. 
Trascorre le sue giornate perlopiù in solitudine, altrimenti, in un'osteria che dà sull'altro 
versante della collina. Corrado, reincontrando una donna, Cate, amata quanto trascurata 
anni  prima   (per  via  di  una   inettitudine   relazionale   affine  a  quella  di  Stefano de  Il  
carcere), sospetta di essere il padre di Dino, figlio di lei. Tale sospetto lo induce ad 
assumersi le responsabilità eluse in passato e a trascorrere del tempo con il ragazzo. 
Con  Dino   (diminutivo,  peraltro,   di  Corrado),   il   protagonista   vive  un'identificazione 
evocativa e nostalgica («Dino sbuffò come stesse sognando. Gli presi il cranio con la 
mano e lo sospinsi. Mi sentii sotto le dita me stesso ragazzo, quei corti capelli, la nuca 
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sporgente, Cate capiva queste cose?» p. 239). 
Il protagonista, nel complesso, sembra ormai rassegnato alla guerra (alla sua furia 
assurda e bestiale); ostenta un atteggiamento profondamente apatico dinnanzi alla vita, 
essendo incapace di una presa di posizione forte e disperando, in ultimo, perfino della 
partigianeria. Anche Corrado, come Stefano, si abbandona dunque ad una acquiescenza 
dolorosa e colpevole.
Ne La casa in collina, la "guerra" è metafora ricca di uno stato psico­emotivo, di 
una  condizione  esistenziale   incarnata  dal  protagonista   («si  direbbe che   la  guerra   io 
l'attendessi da tempo e ci contassi, una guerra così insolita e vasta che, con poca fatica, 
si poteva accucciarsi e lasciarla infuriare, sul cielo delle città, rincasando in collina. [...] 
Quella  specie  di  sordo rancore  in  cui  s'era  conchiusa   la  mia gioventù,   trovò  con  la 
guerra una tana e un orizzonte» p. 196). In questo  tableau,  o  immagine­racconto,   la 
natura sembra ancora una volta impassibile e indifferente alle umane tragedie: assorbe il 
sangue dei morti rinvigorendo i raccolti, lasciando ogni cosa immutata benché rinnovata 
(«dove un corpo era caduto riaffioravano radici» p. 227). 
UNA SOTTOTRACCIA ETNOGRAFICA
In questo primo romanzo della maturità, com'è evidente, Pavese non tratta solo di 
una già vista rusticità virgiliana e ricorsiva, anzi, sviluppa le sue riflessioni etnologiche 
sul sesso, sul femminino, oltre che sulla fanciullezza e sull'adolescenza come epoche 
fondative e primitive rispetto all'adultità:
Quando andavamo noi due soli, era diverso. [...] Tra uomini una 
ragazza è sempre qualcosa d'indecente. Così era stato anche per me, 
una volta.  Dove per  Dino era questione di   tribù,  d'inseguimenti,  di 
colpi  di   lancia,   io  vedevo   le  belle   radure,   lo   svariare  dei  versanti, 
l'intrico casuale di un convolvolo su un canneto. Ma una cosa avevamo 
in comune: per noi l'idea della donna, del sesso, quel mistero scottante, 
non quadrava nel  bosco,  disturbava.  A me che  le   forre,   le   radici,   i 
ciglioni, mi richiamavano ogni volta il sangue sparso, la ferocia della 
vita,   non   riusciva   di  pensare   in   fondo  al   bosco   quell'altro   sangue, 
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quell'altra cosa selvaggia ch'è l'amplesso di una donna. [...] Istinto o 
esperienza, eravamo gli stessi. Mi piaceva quella tacita intesa (p. 243).
Evidentemente, ad un livello sotterraneo più  che subliminale, Pavese ripropone 
anche nella cornice neorealista de La casa in collina alcune riflessioni sull'ambivalenza 
del sangue e del sesso, sul primitivo, sull'archetipico («Che cos'ero per Cate altro che un 
bimbo come Dino?» p. 249), sull'immagine junghiana e kerenyiana del fanciullo divino 
insidiato da mostri selvaggi («Una cosa che esaltava Dino erano i mostri preistorici e la 
vita dei selvaggi» p.  242),  sul pulsionale,  sul bestiale  («Veniva l'inverno e  io avevo 
paura. Non erano i disagi, non le rovine, forse nemmeno la minaccia della morte dal 
cielo; bensì il segreto finalmente afferrato che potevano esistere dolci colline, una città 
sfumata di nebbie, un indomani compiaciuto, e in tutti gli istanti accadere a due passi le 
cose bestiali» p.262), sul misticismo come ultimo rifugio possibile («che una chiesa, un 
convento, fossero invece un rifugio dove si ascolta con le palme sul viso calmarsi il 
battito del cuore?» p. 275; «Se non credi in qualcosa, non  vivi» p. 277).
IL DIAVOLO SULLE COLLINE
Entro l'autunno del 1948 Pavese conclude la stesura de Il diavolo sulle colline, un 
romanzo in cui si riscontrano alcune delle virtualità messe in luce ne La casa in collina. 
L'anonimo narratore intradiegetico, Oreste e Pieretto sono amici fin dall'infanzia; ormai 
adolescenti, vivono le esperienze iniziatiche puberali nella complicità e nella confidenza 
ammesse dalla loro amicizia. I tre ragazzi amano soprattutto vagabondare in compagnia 
per la città o sulla collina. È proprio sul clivio di questa collina che, una sera, incontrano 
Poli ­ un cocainomane che cerca nella droga una più lucida capacità di giudizio. Questi 
è l'uomo che traghetterà gli adolescenti sulle rive della maturità. Grazie alle donne e alle 
conversazioni orbitanti attorno alla figura di Poli, il narratore, Oreste e Pieretto faranno 
esperienza del sesso, dell'ebbrezza, della disillusione.
Fra gli adolescenti, Pieretto è senza dubbio il più intellettuale; egli è quasi «un 
maestro nell'avvio del rito iniziatico da compiersi188». Della consapevolezza di Pieretto 
188Marziano Guglielminetti, Cesare Pavese romanziere, op. cit., p. LIV.
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sorprende il tono distaccato, maturo, già disincantato; egli sembra esprimere (benché 
con schiettezza e semplicità) le convinzioni autoriali sull'indifferente ricorsività  della 
natura   («Se   qualcuno   venisse   sgozzato   nei   boschi,   ­   dichiarò   con   quel   suo   tono 
perentorio Pieretto, ­ tu davvero credi che sarebbe una cosa leggendaria? che intorno al 
morto tacerebbero i grilli? che il lago di sangue conterebbe più che uno sputo?» p. 327), 
sul destino («Come ­ gridò Pieretto nel vento, ­ non sai che quello che ti tocca una volta 
si  ripete? Non è  mica per caso che ti  metti  nei guai.  Poi ci  ricaschi» p.  369), sulla 
somiglianza fisiologica tra l'orgasmo e la morte; sull'elemento selvatico costitutivo della 
natura («Siamo sinceri. La campagna in agosto è indecente. Che ci fanno tanti sacchi di 
semi?  C'è  un   tanfo  di  coito  e  di  morte.  E   i   fiori,   le  bestie   in  calore,   le  polpe  che 
cascano?» p. 402), infine, sull'intrinseca aggressività della pulsione sessuale («Pieretto 
si mise a parlare del sangue. Disse che il gusto dell'intatto e del selvaggio era gusto di  
spargere sangue. ­ Si fa all'amore per ferire, per spargere sangue» p. 357).
Anche   all'interno   del   quadro   narrativo   de  Il   diavolo   sulle   colline,   la   figura 
femminile  è   indecifrabile,  misteriosa,   seduttiva,   straordinariamente  complessa.  Della 
donna vengono selezionati i tratti isterici («Rosalba si torceva, come nuda»; «Rosalba 
ansimava con gli occhi socchiusi» p. 341; «Mi resi conto in quell'istante ch'era pazza e 
ch'era goffa» p. 339), come se Pavese volesse rappresentare lo stato di inebetimento 
indotto dalla cieca pulsione sessuale («una donna innamorata è sempre stupida» p. 342), 
l'ottundimento, la smania incontrollata. In questo senso, anche l'uomo, suo malgrado, 
come   la   donna,   viene   ritratto   in   pose   primitive   proprio   in   concomitanza   con   una 
fantasticheria erotica:
Anche sul Po ci venivano ragazze, strillavano dalle barche [...]; io 
sapevo che un giorno ne avrei conosciuta qualcuna, e qualcosa sarebbe 
successo, ne immaginavo già gli occhi, le gambe e le spalle, una donna 
stupenda, e remavo e fumavo la pipa. Era difficile sull'acqua, in piedi, 
puntando   il   remo   in   verticale,   non   atteggiarsi   a   uomo   atletico, 
primitivo (p. 353)
Entrambi selvatici e goffi, uno bestiale, l'altra lubrica, uomo e donna restano due 
Cesare Pavese: la mitopoiesi, l'infanzia, e il primitivo ­  Marta Mariani ­ Università di Pisa p.  134
entità complementari ma inconoscibili l'uno all'altra («­ A volte, ­ disse Poli, ­ mi chiedo 
se le donne capiscono. Se capiscono che cos'è un uomo» p. 423; «Allora Pieretto diceva: 
­ Abbiamo fatto conoscenza con una donna. L'altro non ci credeva ma restava interdetto. 
­ Ci vuole perseveranza ­ diceva Pieretto» p. 323). 
L'«IMBESTIAMENTO» COME UNICA POSSIBILITÀ DI POTENZA DIVINA
I   tre   adolescenti  de  Il   diavolo   sulle   colline,   vivendo   le   esperienze  puberali   e 
transizionali, celebrano il rito del sesso; divengono come «serpi», per usare le parole di 
Tiresia, che si «appiattano nella terra189»:
Il loro gioco era questo. Partivano da casa sul mezzogiorno, e poi 
passavano   laggiù   un'ora   o   due,   nudi   come   le   bisce,   a   bagnarsi   e 
voltolarsi nel sole dentro la terra screpolata.  Lo scopo era arrostirsi 
anche   l'inguine   e   le  natiche,  cancellare   l'infamia,  annerir   tutto.  Poi 
risalivano a pranzo. [...] Adesso capivo il parlare e l'agitazione delle 
donne. In casa non si sapeva della trovata di Pieretto, ma sia pure tra 
maschi, sia pure in mutandine, un bagno in mezzo alle melighe colpiva 
le fantasie. (p. 364)
Ne  Il   diavolo   sulle   colline,   l'iniziazione   adolescenziale   principia,   nella   sera 
dell'incontro con Poli, con un grido, l'«urlo» di Oreste («Lacerante, bestiale, cominciò 
come un boato e riempì   terra e cielo,  un muggito di toro, che poi si  spense in una 
risataccia  da  ubriaco» p.  327).   Jesi  vi   riconosce,  giustamente,  «l'eredità  di  Thomas 
Mann e di Kerényi, dell'iniziazione eleusina che annuncia la nascita di un misterioso 
fanciullo190». Il grido segna la crisi del momento iniziatico in cui il fanciullo si fa pura 
potenza e volizione, in un'ebbrezza religiosa che lo uguaglia al divino («c'è che mi sento 
come  un  dio   stanotte»  p.   330).  Dopo  quell'urlo   ancestrale   e   scioccante,   il   ragazzo 
scoprirà   l'irriducibile,  paradossale ambiguità  della dimensione del sesso. Solo allora, 
solo una volta compresa la natura ossimorica, bestiale e divina dell'umano, potrà dirsi 
finalmente uomo.
189Cesare Pavese, Dialoghi con Leucò, op. cit., p. 24
190Furio Jesi, Letteratura e mito, op. cit., p. 172.
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TRA DONNE SOLE
In Tra donne sole Pavese parla ­ nel consueto monologo esteriore ­ per bocca di 
una donna, Clelia Oitana, una torinese di umili condizioni che a Roma ha fatto fortuna 
in un atelier di moda. Ora è di ritorno presso la città natale per mettervi su una boutique. 
Il rientro di Clelia a Torino consente alla protagonista di frequentare nuovamente la sua 
città e le vecchie amicizie. 
Diversamente dai romanzi della trilogia, in Tra donne sole la narrazione, anziché 
enfatizzare la rusticità, o la goffaggine dei personaggi del contesto rurale, si focalizza 
stavolta   sulla   "drammaticità"   dell'esistenza.   Il   romanzo,   aprendosi   in   pieno   clima 
carnevalesco,   evidenzia   presto   il   desiderio   di   solitudine   di   Clelia,   quindi,   la   sua 
incapacità ad abbandonarsi alle "mascherate"  («Forse vent'anni prima, quand'ero ancora 
una bambina, quando giocavo per le strade e aspettavo col batticuore la stagione dei 
coriandoli, dei baracconi e delle maschere, forse allora mi ero potuta abbandonare» p. 
450).  Clelia Oitana è  una donna solitaria,   taciturna,  ermetica («Mi consolai con via 
della Basilica e che al mondo ci potevo star sola, e che insomma questa era gente che 
non avrei mai più visto» p. 467). La sua intima inquietudine diviene lampante persino ai 
suoi  occhi  quando,  dopo  aver   intravisto   il   tentato   suicidio  di  Rosetta,   ella   contatta 
interiormente   le   proprie   fantasie   morfifere,   latenti,   conturbanti   («quella   notte   non 
dormii come avevo sperato e girandomi nel letto mi sarei data dei pugni per aver messo 
il naso nel corridoio» p. 452). 
Il disagio di Clelia ha radici profonde (si direbbero, ancora una volta, radici psico­
antropologiche). Ella non è in grado di accettare i tratti più primitivi e feroci della vita, 
dell'amore, del sesso. Anche la sua professione (come quella dell'ingegnere del racconto 
Terra d'esilio) si pone come tentativo disperato di disciplinare, di educare l'elemento 
bestiale  e  animalesco   insito  nell'umano («L'uomo è   il   solo animale  che guadagna a 
vestirsi» p. 456). Sarà Morelli, amico di Clelia, a svelare alla sarta che il suo odiare 
l'altrui piacere è deleterio, e vale appena a corteggiare l'idea del suicidio («Lei odia il 
piacere degli altri, Clelia, questo è il fatto. Lei Clelia fa male. Lei odia se stessa» p. 
462).
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MISE EN SCÈNE, MISE À NU
In  Tra  donne   sole  Pavese   intende   forse   esprimere,   in   forma  narrativa,   le   sue 
riflessioni   sul  quid  drammatico:  sull'ipocrisia   di   un   essere   umano   che   si   pretende 
"animale sociale"; sulle affinità tra la vita e il palcoscenico,  sulla ineludibile continuità 
sussistente tra l'io autoriale e i personaggi che, dell'auctor, confraffanno e diffraggono la 
personalità.
Non si tratta di rifare il vecchio teatro. Non siamo tanto civili. Si 
tratta di dare la nuda parola di un testo, ma senza messa in scena non 
possiamo perché adesso in questa stanza, così vestiti, tra queste pareti, 
facciamo   parte   di   una  messa   in   scena   che   dobbiamo   accettare   o 
respingere (p. 468).
Il  romanzo, allora,  sembra voler problematizzare in direzione esistenzialistica i 
due nodi drammatici della vita come mise en scène, e della sessualità come mise à nu 
(«Chi fa l'amore si toglie la maschera. Si mette a nudo» p. 470). Di qui, si può forse 
rilevare come la tensione drammatico­estistezialistica della vita umana venga in qualche 
modo   potenziata   dall'elemento   isterico.   Le   donne   del   romanzo,   infatti,   sembrano 
esterrefatte, apatiche, esauste. Vivono una conflittualità  esacerbante, fondata sui temi 
contigui della fecondità e della maternità («Chi fa dei figli, ­ disse fissando il bicchiere, 
­ accetta la vita. Tu l'accetti la vita?»; «Disse che per far un figlio bisogna portarselo  
dentro, diventare come cagne, sanguinare e morire ­ dir di sì a tante cose. Questo voleva 
sapere. Se accettavo la vita» p. 483). Il disincanto di Clelia, Momina, Mariella e Rosetta 
è   la disillusione di quattro donne incapaci di abbracciare entusiasticamente la vita e 
l'amore coniugali ­ talmente incapaci che Momina esclude a priori l'ipotesi che l'amica 
abbia tentato il suicidio per amore di un uomo.
­ E allora perché si è avvelenata? ­ dissi. ­ Alla sua età?
­ Non per amore, sono certa, ­ disse Momina corrugandosi. ­ Lei 
fa  la vita che ho fatto io,  che fanno tutte...  Sappiamo bene cos'è   il 
cazzo...
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Tacque un poco, attenta alla strada.
­ Non so, ­ dissi, ­ ma fa succedere dei grossi guai. Sarebbe meglio 
che non ci fosse.
­ Può darsi, ­ chiacchierò Momina. ­ Ma a me mancherebbe. A te 
no? Figùrati. Tutti carini e dignitosi, tutti per bene. Non ci sarebbero 
più momenti di verità. Più nessuno sarebbe costretto a uscire dalla sua 
tana,   e   mostrarsi   com'è,   brutto   e   porco191  com'è.   Come   faresti   a 
conoscere gli uomini?
­ Credevo che ti piacesse goderli ­. Dissi questo e mi fermai. Capii 
ch'ero sciocca. Capii che Momina era peggio di me, e di queste cose 
rideva. (pp. 499­500)
Le   donne   pavesiane192,   suicide,   infeconde,   avvezze   alle   recrudescenze   di   una 
dimensione sessuale irresistibile ma terrifica, amano l'infanzia come periodo della vita 
massimamente ingenuo. Anche per loro la maturità (quindi la maternità) risulta affatto 
ostica e inaccettabile («I bambini mi piacciono, ­ disse. ­ Ma dovrebbero star sempre 
bambini. Se penso che poi crescono e saranno persone come noi, mi fa rabbia... Non 
crede?» p. 513). Per tale ragione, ricercano l'infanzia e la fanciullezza nell'arte ­ forse 
interpretata come divertissement («Noi artisti siamo due volte bambini. Se togli questo 
che cosa ci resta?» p. 525) ­ o addirittura, in rispecchiamenti morbosi che non possono 
ancora dirsi lesbismo193:
191Si possono confrontare le parole di Momina con quelle della maga Circe, nel dialogo de Le streghe. 
Anche qui,   infatti,   le  donne recitano e selezionano dell'uomo i   tratti  bestiali  del  «porco», o della 
bestia, più generalmente. Cesare Pavese, Dialoghi con Leucò, op. cit., pp. 127­129.
«CIRCE     Cara Leucò. Lui dimenava quella spada ­ ridicolo e bravo come solo un uomo sa essere ­ e  
io dovevo sorridere e squadrarlo come faccio con loro, e stupirmi e scostarmi. Mi sentivo come una 
ragazza, come quando eravamo ragazze e ci dicevano che cosa avremmo fatto da grandi e noi giù a 
ridere. Tutto si svolse come un ballo. Lui mi prese per i polsi, alzò la voce, io divenni di tutti i colori, 
gli   abbracciai   le   ginocchia   e   cominciai   la  mia   battuta:   "Chi   sei   tu?   da   quale   terra   generato..."  
Poveretto,  pensavo,  lui  non sa quel che gli   tocca.  Era grande,  ricciuto,  un bell'uomo, Leucò.  Che 
stupendo maiale, che lupo avrebbe fatto. [...] Non mi fu dato avere un dio nel mio letto, e di uomini  
soltanto Odisseo. Tutti  gli  altri  che tocco diventano bestia e  s'infuriano, e  mi cercano così,  come 
bestie. Io li prendo, Leucò: la loro furia non è meglio né peggio dell'amore di un dio». 
192Giuliana Corsini, Presenze femminili nell'opera di Pavese, in «Otto/Novecento», XVIII (1994), 1, pp. 
199­205.
193Cesare Pavese, Lettere, II, op. cit., p. 409. Calvino scrisse a Pavese il 29 luglio del '1949: «Al lesbismo 
nessuno ci crede. Più che a Saffo si pensa a Pasife. [...] Ad ogni modo il racconto sta in questo girare 
intorno a un segreto morboso che cova lì in mezzo, e avvicinarglisi a poco a poco».
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­ A me non piacciono le donne, e a Rosetta nemmeno. Quest'è la 
verità. Se mi piacessero, sta' certa, non ci penserei sopra. È un'idea che 
si  è  messa Rosetta.  È   successo   tre anni   fa,  eravamo al  mare come 
adesso... Mi entra in camera e mi trova... Non ero sola. Uno scherzetto 
come   a   Ivrea.  Lei   allora   volle   far   la   coraggiosa,  ma   le   è   rimasta 
l'impressione   e   mi   considera...   qualcosa...   come   il   suo   specchio. 
Capisci? (p. 528)
Ne   risulta,   in   ultimo,   un   femminile   alquanto   svilito,   isterilito,   che   rischia   di 
prediligere   ­   degenerando  nel   suo   animalesco   egoismo   ­   una  prostituzione   ebbra  o 
rituale («Ho paura che niente conti. Tutte siamo puttane» pp. 539­540; «cominciò una 
discussione su chi di noi sarebbe stata la miglior prostituta: per doti d'animo e di corpo» 
p. 555).
LA LUNA E I FALÒ
L'ultimo romanzo pavesiano,  La luna e i falò,  scritto tra il 18 settembre e il 9 
novembre 1949, uscì a stampa nell'anno della tragica morte di Pavese. Esplicitamente 
ispirato alla  "post­resistenza",  «attinge alla  memoria dell'autore ed alla  sua storia   in 
termini   quasi   confessionali,   in   ultimo   sommessamente   apologetici194».   In   effetti,   lo 
spessore letterario di questo romanzo di congedo non va cercato nella prospettiva storica 
"anti­repubblichina" («Non ti piacciono le storie partigiane o terroristiche, sono troppo 
spiegabili195») ­ una dimensione politica va in ogni caso riconosciuta196, benché  «appaia 
adesso la parte caduca dei suoi romanzi197» ­ ma piuttosto nell'esperienza antropologico­
194Marziano Guglielminetti, Cesare Pavese romanziere, op. cit., p. LX.
195Cesare Pavese, Il mestiere di vivere, op. cit., p. 335. 
196Italo Calvino, Una pietra sopra. Discorsi di letteratura e società, Einaudi, Torino, 1980, p. 286.
197Marziano Guglielminetti, Cesare Pavese romanziere, op. cit., p. LXV­LXVI. Prosegue: «Pavese negli 
anni Quaranta ha contribuito, non dico da solo, a restituire al romanzo italiano la capacità di farsi 
testimone di una crisi di fiducia nel vivere, che è interpretabile in termini sociali, antropologici, ma 
non ricomponibile in sintesi religiose, oltreché politiche. Quel "sapore di sangue", che taluno dei suoi 
protagonisti avverte [...] è la sensazione del perdersi, del distruggersi del flusso vitale. Non credo che 
sia un caso l'essere Dino e Cinto, i due ragazzi de La casa in collina e del La luna e i falò, le vittime 
dei loro padri,  sottrattosi  l'uno, impazzito l'altro;  ed è  quasi  continua la morìa di  donne giovani... 
Trovare la forza di rappresentare questo, quasi senza lamento, ha voluto dir molto per la letteratura 
italiana di ieri e di adesso: altrove, neppure al cinema, non aveva cittadinanza (Antonioni, più di ogni 
altro,   lo  dimostra  nella  pur  esemplare  versione  cinematografica  di  Tra donne  sole).  Se  di  nuovo 
umanesimo si parlò allora attraverso l'esistenzialismo (basti il nome di Sartre), e non si ha il coraggio  
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individuale (forse vichiana198) di Anguilla.
Anguilla è un trovatello, un «bastardo» cresciuto nelle Langhe, presso il Belbo; 
allevato da una famiglia di condizioni modeste per carità,  ma soprattutto perché  tale 
famiglia  "possedesse" un garzone da   impiegare  come lavorante   in   fattoria   («Adesso 
sapevo   ch'eravamo   dei   miserabili,   perché   soltanto   i   miserabili   allevano   bastardi 
dell'ospedale» p. 564). 
Data la sua condizione di orfano (condizione mitica e kerenyiana per eccellenza), 
Anguilla medita sulle proprie misteriose origini, si sforza di ravvivare, tramite preziose 
fantasticherie,   il   suo   legame  personale   con   le   colline   della   sua   infanzia   («Non   c'è 
neanche da queste parti una casa né un pezzo di terra né delle ossa ch'io possa dire 
"Ecco cos'ero prima di nascere"»; «Chi può  dire di che carne sono fatto? [...]  è  per 
questo che uno si stanca e cerca di mettere radici, di farsi terra e paese, perché la sua 
carne   valga   e   duri   qualcosa   di   più   che   un   comune   giro   di   stagione»   p.   563).   La 
malinconica   sofferenza   del   protagonista   si   avverte   nei   momenti   in   cui   Anguilla 
percepisce la sua "atavica" disintegrazione: si tratta di quei casi in cui il trovatello sente 
di non partecipare dei miti, delle leggende, delle favole del Belbo ­ tali storie mitico­
identitarie non fanno parte, di fatto, della sua personale eredità, della sua eziologia.
Io ancora non avevo ben capito che non essere figlio di Padrino e 
della  Virgilia  voleva dire non essere nato  in  Gaminella,  non essere 
sbucato da sotto i noccioli o dall'orecchio della nostra capra come le 
ragazze. (p. 563)
Per questa ragione, la capra, i noccioli non sono semplici elementi del paesaggio, 
ma simboli di un passato collettivo, di una rete di sensi esclusivi, di sovrasensi mitici e 
spirituali   estranei   ad   Anguilla.   Ne   consegue   che   la   scomparsa   dei   noccioli   sia 
immediatamente associata ad una perdita di senso esistenziale («non mi ero aspettato di 
non trovare più i noccioli. Voleva dire che era tutto finito»; «Capii lì per lì cosa vuol dire 
non essere nato in un posto, non averlo nel sangue, non starci già mezzo sepolto insieme 
di parlarne adesso, Pavese romanziere raccontò (e racconta) perché mai era necessario».
198Manuela  Brunetta,  Il   tempo  dell'essere:  Vico   e   il   neo­umanesimo  di   Pavese,  in   «Annali   di  Ca' 
Foscari», XXXIV, 1­2, pp. 73­96.
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ai vecchi, tanto che un cambiamento di colture non importi» p. 565); che il desiderio 
che il Belbo e le sue fiabe attendano ancora Anguilla, emigrato in America e ormai di 
ritorno, sia solo un'illusione («Ebbi un momento l'illusione che a casa mi aspettassero le 
ragazze e la capra»; «un paese vuol dire non essere soli, sapere che nella gente, nelle 
piante, nella terra c'è qualcosa di tuo, che anche quando non ci sei resta ad aspettarti» p. 
566).
UN'ORFANITÀ ARCHETIPICA
È molto importante sottolineare la condizione di orfanità di Anguilla, a seguito di 
quanto si è detto nei precedenti capitoli circa il mitologema kerenyiano del fanciullo 
divino.  È   affatto  verosimile   che   l'intentio  auctoris  sia  quella  di   riporre   in  Anguilla 
precisi   significati   collettivi,   ancestrali   e   mitologici   per   fare   di   lui   il   prototipo 
dell'adolescente   chiamato   a   fronteggiare   difficili   insidie   e,   in   ultimo,   destinato   a 
riconoscere nella terra e nel cielo, una madre e un padre cosmici199. 
Già   il  21 ottobre del  1935 ­  ovvero,  almeno sette  anni  prima della   lettura  dei 
Prolegomeni di Jung e Kerényi ­ Pavese aveva estrapolato, accostato ed appuntato nel 
Mestiere di vivere tre versi del primo e del quinto libro del De rerum natura lucreziano; 
ne   aveva   fatto   un   uso   in   parte   distorto,   per   dare   forma   alle   proprie   intuizioni 
esistenzialistiche: 
sicut nunc foemina quaeque
cum peperit, dulci repletur lacte  [V.813­814]
in gremium matris terrae precipitavit200 
[I.251]
199Carl Gustav Jung & Kàroly Kerényi, Prolegomeni, op. cit. p. 50. «Il fanciullo divino è per lo più un 
trovatello abbandonato. Egli  corre spesso pericoli  straordinari:  di  venir  inghiottito,  come Zeus, di 
venir dilaniato, come Dioniso. D'altro canto questi pericoli non hanno nulla di sbalorditivo: essi sono 
inerenti   all'aspetto   di   un   mondo   titanico,   come   discordia   e   inganno   e   sono   caratteri   naturali. 
mitologemi primitivi. [...] La madre ha una parte singolare: essa è e non è allo stesso tempo. [...] La 
sua posizione è originariamente quella della Terra madre di cui essa porta uno dei nomi.». Giova forse 
osservare, a questo punto, che il nome della madre adottiva di Anguilla è alquanto insolito, e costruito 
con una mozione del nome di "Virgilio" al femminile. Va notato, inoltre, che la morte precoce di  
Virgilia va nella direzione mitologica di una madre doppiamente assente.
200I versi, saldati insieme, suonano pressappoco così: «come ogni femmina, dopo il parto, si riempie di  
dolce latte... una volta piovuto [l'etere padre], nel grembo della madre terra».
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L'ambizione pavesiana ­ nel 1935 ancora germinale, nel 1950 ratificata ­ sembra 
essere  quella  di   istituire  una  corrispondenza simbolico­mitica   tra   l'individualità   e   la 
collettività,  quindi, tra l'io e il cosmo. Questa spinta mitica e antropocentrica, ormai 
realizzata   nell'ultimo   romanzo,   conferisce   a  La   luna   e   i   falò  un'impronta   psico­
antropologica affatto vicina a quella di Leopardi201. Non è un caso che, fin dal titolo, il 
romanzo menzioni la luna, astro leopardiano per eccellenza (pp. 34­35). 
Già   ne  Il  diavolo   sulle   colline,   ad  esempio,  una   sensibile  vibrazione  mistico­
commemorativa   si   avverte   proprio   nelle   descrizioni   serotine   e   lunari,   leopardiane 
persino nel lessico («Era bella la luna, tra bianca e gialla nella sera, e cominciavo a 
pensare al suo raggio notturno sull'immenso paese, sulla terra, sulle siepi. Mi ricordai 
del versante del Greppo ma lo vidi sparire alle nostre spalle nell'aria pura» p. 383); una 
vena   impressionistica   che   si   riscontra   pressoché   identica   in   alcune   percezioni, 
curiosamente   sinestetiche,   di   Anguilla   («Io   tendevo   l'orecchio   alla   luna   e   sentivo 
scricchiolare lontano la martinicca di un carro ­ un rumore che sulle strade d'America 
non si sente più da un pezzo» p. 661).
«CREDERE NELLA LUNA»
Anche La luna e i falò reca, puntualmente, riflessioni sul primitivo, sul selvaggio, 
sul sangue e sul sesso; persino l'ultimo romanzo pavesiano racconta di omicidi bestiali 
(«Ha  bruciato   la   casa.  Voleva ammazzarmi...  Si   è   impiccato...»  p.  661),   iniziazioni 
sessuali, ciclicità stagionali, ricorsi spietati, destini («Ecco, ­ pensavo, ­ se Silvia fa un 
figlio, sarà un bastardo come me. Io sono nato così»); tuttavia, la corrispondenza tra l'io 
e il cosmo sembra essere il tratto di maggiore salienza: ciò si rileva nelle constatazioni 
mistico­fideistiche  di  Nuto   e   in   quelle   fantastiche  di  Anguilla   ­   considerazioni   che 
compiono, finalmente, il quadro "bruhliano" della poetica di Pavese.
Non sapeva cos'era,  se il  calore o la vampa o che gli  umori si 
svegliassero, fatto sta che tutti i coltivi dove sull'orlo si accendeva il 
201Arnaldo  Colombo,  Santo Stefano Belbo  e Recanati:  Leopardi  e  Cesare  Pavese,  Fabiano,  Canelli, 
2000, pp. 55­61.
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falò davano un raccolto più succoso, più vivace. 
Questa è nuova, ­ dissi. ­ Allora credi anche nella luna? 
­  La   luna,   ­   disse  Nuto,   ­   bisogna  crederci  per   forza.  Prova  a 
tagliare a luna piena un pino, te lo mangiano i vermi. [...] Fu allora che 
Nuto calmo calmo mi disse che superstizione è soltanto quella che fa 
del male, e se uno adoperasse la luna e i falò per derubare i contadini e 
tenerli all'oscuro, allora sarebbe lui l'ignorante e bisognerebbe fucilarlo 
in piazza. 
E di nuovo, guardandomi intorno, pensavo a quei ciuffi di piante e 
di canne, quei boschetti, quelle rive [...] e fa piacere posarci l'occhio e 
saperci   i  nidi.  Le donne,  pensai,  hanno addosso qualcosa di  simile. 
(pp.596­597)  
Nuto, discernendo la fede dalla superstizione, riabilita le credenze del primitivo, 
dell'ingenuo, del fanciullo, autorizza i rituali del villano, l'uso salutare (forse addirittura 
salvifico   e   difensivo,   dove   non   squisitamente   apotropaico)   di   certo   primitivo 
misticismo202.  Anguilla,   subito  dopo,  coglie  come  in  un'epifania   l'aspetto  originario, 
materno, femminino della  natura e della collina,  vive quindi un sollievo nuovo, una 
pace, un riposo. Analizzando il passo in termini winnicottiani si potrebbe osservare che 
Anguilla, sulla scia  tracciata dal fideismo di Nuto, riesce a scorgere nella natura un 
aspetto nient'affatto seduttivo (come accade con la "collinaccia­mammella" di Paesi tuoi 
e come avviene per altre impressioni meno rassicuranti del medesimo romanzo: «Nelle 
tane di quella pianura sapevo che correvano lucertole velenose e millepiedi; ci regnava il 
serpente» p. 602), ma piuttosto materno, addirittura pascoliano («fa piacere [...] saperci 
i nidi»), accogliente, denso inoltre di speranza e di intima pacificazione. 
Sembra quasi che, rispetto alle prove narrative precedenti, ne La luna e i falò  (il 
romanzo certamente più "maturo"203 dell'autore), vi sia qualcosa di nuovo. Vi si trova un 
insolito conforto, finalmente un'intima illusione.  Vi si  scorge il  sospetto che l'essere 
umano  possa  almeno   sognare,   immaginare  qualcosa   che  vada  oltre   la  morsa  di   un 
202In termini  kleiniani, si potrebbe dire che Nuto designi con il termine «superstizione» la  posizione 
schizo­paranoide  del   primitivo,   e   implicitamente   distingua   da   questa   la   fiducia   (che   fa   seguito 
all'integrazione depressiva), più sana, nell'illusione. 
203Henry Davis,  «La luna e i falò»: What Kind of Ripeness?, in «Italian Studies», XXXIX (1984), pp. 
79­90.
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destino costrittivo e ripetitivo204 («Io pensavo com'è tutto lo stesso, tutto ritorna sempre 
uguale» p. 681), si presente la segreta speranza che la vita umana abbia un qualche 
senso, benché  misterioso o remoto:
Magari è meglio così, meglio che tutto se ne vada in un falò d'erbe 
secche e che la gente ricominci. (p. 659)
 Attraverso l'esperienza di uno spazio, per l'appunto,  transizionale,  Anguilla può 
sperimentare finalmente una consonanza, una sintonia con i luoghi dell'infanzia, una 
sublime familiarità con la Gaminella. Egli può addirittura fantasticare di essere indigeno 
del Belbo, figlio leggendario di una favola locale («L'Emilia, che mi aveva messo il 
nome di Anguilla, diceva sempre che dovevo esser figlio di un saltimbanco e di una 
capra dell'alta Langa» p. 640). 
Ne La luna e i falò,  diversamente dai romanzi precedenti, sembra esserci spazio 
per   la  commozione,  per   la   sublimità  del   "meraviglioso";  pare  che   l'elemento   ferino 
soccomba ad un nuovo "umanesimo", stavolta privo di "imbestiamenti". Se ne potrebbe 
parlare   ancora   in   termini  winnicottiani   alludendo  a  quel   fenomeno  evolutivo  che   il 
pediatra   di   Plymouth   definisce   «acme   della  relazionalità  dell'io205».   Si   tratta   di 
204Oreste Borrello, Pavese e il mito estetico dei "ritorni", in «Letterature moderne», X (1961), 1, pp. 95­
99.
205Donald Walter Winnicott, Sviluppo affettivo e ambiente, op. cit., pp. 37­38. «Vorrei procedere ancora 
oltre nelle mie considerazioni sulla relazionalità  dell'Io e sulle esperienze possibili nel suo ambito 
prendendo in considerazione il concetto di un orgasmo dell'Io. Naturalmente sono consapevole che, se 
esiste qualcosa come un orgasmo dell'Io, coloro che sono inibiti nell'esperienza istintuale tenderanno a 
specializzarsi in esso, così che ci sarebbe una patologia della tendenza all'orgasmo dell'Io. Ma, per 
ora,   desidero   tralasciare   l'esame   della   identificazione   patologica   indimenticata   (not   forgetting) 
dell'intero corpo con un oggetto parziale (il fallo); e voglio invece domandarmi se è lecito considerare 
l'estasi come un orgasmo dell'io. Forse è necessario indicare un'esperienza molto soddisfacente vissuta 
da una persona normale, ad esempio ad un concerto o a teatro o in una amicizia, con un termine 
specifico   come   "orgasmo   dell'io",   in   quanto   questo   termine   attira   l'attenzione   sull'acme   e 
sull'importanza   dell'acme.  Qualcuno   potrebbe   ritenere   inopportuna   la   parola   orgasmo   in   questo 
contesto; ma io non penso che l'uso di questa parola possa precluderci la possibilità di trattare ciò che 
qui ci interessa e cioè il problema dell'acme cui può pervenire una soddisfacente relazionalità dell'Io. 
Ciò   che   dobbiamo   chiederci   è:   quando   un   bambino   gioca,   l'intero   gioco   è   una   sublimazione 
dell'impulso dell'Id? Non potrebbe essere giusto pensare che esista una differenza di qualità nonché di 
quantità dell'Id tra il gioco che soddisfa e la forma cruda dell'istinto che sottostà al gioco? Il concetto 
di sublimazione è pienamente accettato ed ha grande valore; ma è un peccato trascurare la grande 
differenza   che   esiste   fra   il   gioco   felice   dei   bambini   e   il   gioco   dei   bambini   che   si   eccitano  
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un'esperienza che Anguilla vive nel momento in cui si scopre capace di godere, non 
dell'acme orgasmico della belva, ma dell'estasi contemplativa206.
Nuto aveva detto a Irene che suonava come un'artista e che tutto il 
giorno lui sarebbe stato ad ascoltare. E Irene allora l'aveva chiamato 
sul   terrazzo   (anch'io  c'ero andato  con   lui)  e  a  vetrata  aperta  aveva 
suonato dei pezzi difficili ma proprio belli, che riempivano la casa e si 
dovevano   sentire   fin   nella   vigna   bianca   sulla   strada.  Mi   piaceva, 
accidenti. Nuto ascoltava con le labbra in fuori come avesse imboccato 
il clarino, e io vedevo per la vetrata i fiori nella stanza, gli specchi, la 
schiena dritta d'Irene e le braccia che facevano sforzo, la testa bionda 
sul foglio. E vedevo la collina, le vigne, le rive ­ capivo che quella 
musica non era la musica che suonano le bande, parlava d'altro, non 
era fatta per Gaminella né  per le albere di Belbo né  per noi. Ma si 
vedeva   anche,   in   distanza,   sul   profilo   del   Salto   verso   Canelli,   la 
palazzina del Nido, rossa in mezzo ai suoi platani secchi.  E con la 
palazzina, coi signori di Canelli, la musica d'Irene ci stava, era fatta 
per loro. (p. 638)
Andando al di là di psicologizzazioni e medicalizzazioni forse fuori luogo, ciò che 
qui interessa sottolineare è una novità rilevabile nell'ultimo romanzo pavesiano; novità 
che è tale poiché non si riscontra nella precedente produzione narrativa del piemontese. 
Essa è conchiusa nella preziosa rivalutazione del "sublime" e nel ripensamento di alcuni 
meccanismi di sublimazione (per dirla in termini freudiani) tipici dell'arte. 
Fin dalle prime prove liriche, oppure, fin dalle prime pagine del Mestiere di vivere  
Pavese aveva guardato all'arte come ad un "vizio". La scrittura, in quanto piacere senza 
sbocco,  era  stata  pertanto  svalutata,  declassata,   tacciata  di  «assurdità207».  Eppure,   il 
controcanto ambivalente  di  Pavese  risuonava già  allora  ovunque egli  deponesse una 
parola («Perché dovrei rifiutare il piacere, l'esaltazione di rivivere (capisci, rivivere) una 
vita che, idealizzata nella sua forma d'arte, mi leva su di me stesso; "mi gonfia il petto di  
compulsivamente e che sono evidentemente molto vicini ad un'esperienza istintuale».
206Lienhard Bergel, L'estetica di Cesare Pavese, in «Lo spettatore italiano», VIII (1955), 10, pp. 407­421.
207Davide Lajolo, Il vizio assurdo, Il Saggiatore, Milano, 1972. p. 76. 
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un'ondata di poesia ardente"? S'io compongo qualcosa lo faccio con la speranza (!!!) 
che duri eterno, con la  speranza» p. 67). Si può  pensare,  allora,  che un tentativo di 
rimeritare sia l'arte, sia l'eterno, Pavese l'abbia rischiato proprio con  La luna e i falò, 
dove   piaceri,   credenze   e   speranze   spirituali   vengono   riscoperti,   legittimati,   ma 
soprattutto, goduti.
Mi   vergognai   del  mio   vestito,   della   camicia,   delle   scarpe.  Da 
quanto tempo non andavo più scalzo? [...] Anche la storia della luna e 
dei   falò   la   sapevo.  Soltanto,  m'ero  accorto,  che  non  sapevo  più  di 
saperla. (p. 597)
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CONCLUSIONI
E i poeti teologi, con giusto senso ancora, mettevano il 
corso della vita  nel  corso del  sangue, nel  cui giusto 
moto consiste la nostra vita. 
Giambattista Vico, La scienza nuova
Alla luce delle letture pavesiane qui proposte, si vuole tentare ora di sbozzare un 
quadro conclusivo e complessivo delle evidenze.
Fin   dai   capitoli   d'apertura   di   questo   lavoro,   incentrati   sui   primi   esperimenti 
narrativi di Pavese, si è visto come prendesse forma e spazio nella produzione dello 
scrittore  un  interesse simbolico  teso all'adombramento di interpretazioni trasversali  e 
antropocentriche del reale. Già nei Racconti più riusciti, infatti, l'uomo viene visto come 
creatura complessa e difficile in cui convivono pulsioni bestiali e ferine, insieme con 
ambizioni  razionali   ­  vocazioni  protese a  disciplinare  l'elemento selvaggio,   indomito 
della   natura.  In   questo   senso,   si   è   potuta   facilmente   ravvisare   la   "cifra 
etnoantropologica"  dei   romanzi  maggiori:   della   giovinezza   e   della  maturità.   In   tali 
romanzi,   la   dimensione   ormai   collaudata   del  realismo   simbolico  si   pone   come 
compromesso stilistico utile per la rappresentazione di una realtà vista come inesausta 
metafora di se stessa.
Inoltre, dalla narrativa pavesiana è stato possibile rilevare l'ossessivo ricorrere dei 
temi del sangue, del sesso, dell'imbestiamento, ossia, dell'indiamento  nella belva. Si è 
quindi cercato di comprendere meglio tale pavesiana insistenza sfruttando gli strumenti 
ed i paradigmi della psicoanalisi post­freudiana. Guardando al contributo di Melanie 
Klein   (quindi,  alla  sua  fondamentale  teoria delle  posizioni  psichiche,  al  concetto di 
integrazione  della   posizione   primitiva  schizo­paranoide  nella   più   tarda  posizione 
depressiva)  e  alle   teorie  di  Donald  Winnicott   (alla  sua nozione di  spazio  e  oggetto 
transizionali, ai concetti di illusione e di realismo simbolico) si è trovato che il modello 
kleiniano­winnicottiano sia uno strumento psicoanalitico di notevole applicabilità negli 
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ambiti dell'estetica e della letteratura. Tenendo presente che Klein e Winnicott collocano 
l'ontogenesi   infantile  dell'onnipotenza,   del  pensiero  magico  e   della  mitopoiesi  nello 
spazio   potenziale  della  relazione   oggettuale  tra  madre   e   bambino   (lo   spazio   cioè, 
dell'illusione ­ nell'adultità esteso a qualsivoglia relazione oggettuale), questo lavoro ha 
tentato di valorizzare e di reinterpretare le considerazioni pavesiane sul primitivo, sulla 
«mitopeìa»,  sulla  natura,  sul  sacro/illecito  e  sul  compromesso stilistico del   realismo 
simbolico. 
I risultati di tale rilettura mostrano un Pavese intento ad una problematizzazione 
esistenzialistica del reale. La realtà (vista junghianamente come sintesi paradossale di 
qualità contrapposte, pressoché inconciliabili razionalmente), inesausta e indescrivibile 
per   via   di   logica,   sembra   trovare   nel  mito   un  tertium  dialettico.   Il  mito,   infatti   ­ 
attuandosi   nello   spazio   infantile   e   primitivo   in   cui   la   fantasia   viene   riabilitata   a 
meccanismo conoscitivo esperienziale ­ offre la possibilità di conciliare proprio quelle 
qualità paradossali del reale che il rigore logico­razionale non riesce a vagliare senza 
perdite, riduzioni o impoverimenti.
Sotto questa luce, Pavese (accanto alle maggiori auctoritates di Vico e  Leopardi) 
sembra all'altezza di riflessioni di portata antropologica. Egli, in alcune preziose pagine 
di letteratura (teoriche, in Feria d'agosto; mitiche, nei Dialoghi con Leucò; poetiche, ne 
La luna e i falò) ha espresso sublimi osservazioni esistenzialistiche incentrate su di una 
natura   che,   nel   suo   respiro   epocale,   viene   percepita   dall'uomo   come   "materna"   e 
"matrigna" insieme, genitrice e assassina, sublime e terrifica, fautrice di vita e di morte. 
Pavese sembra aver intuito ­ assecondando la vena mistico­partecipativa di Lévy­Bruhl, 
imboccando la via dell'Erlebnis junghiana ­ che l'esistenza, vista come miracolo, come 
una misteriosa tensione non chiarificabile tra la vita e la morte, debba alla tensione del 
paradosso tanta parte della sua ricchezza.
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